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Gennaio 2006. Pierre-Gilles de Gen-
nes, Premio Nobel per la Fisica nel 
1991, mi aveva fatto inviare un mes-
saggio dalla sua segretaria:

Egregio Signore,
P.-G. de Gennes mi prega di farLe avere l’articolo 
allegato, nella speranza di avere la Sua opinione e 
le Sue critiche a riguardo.
Colgo l’occasione per porgerLe i miei auguri più vivi,                                               

Marie-F. Lancastre

Era la bozza di un articolo: prima di pubblicarlo, 
de Gennes desiderava discuterne con me. Moses 
Chan, un professore cinese naturalizzato ameri-
cano, e il suo studente coreano Eunseong Kim, 
entrambi ricercatori della Pennsylvania State Uni-
versity, ritenevano di aver scoperto che un cristallo 
ultrafreddo di elio solido fluiva come un liquido to-
talmente privo di attrito [1]! La notizia era talmente 
controintuitiva da essere finita sulle prime pagine di 
varie riviste scientifiche. Figuriamoci se un solido 
può scorrere come un fluido! La cosiddetta fisica 
quantistica, però, è celebre per le sue stranezze. 
Dopotutto, si è scoperto che un elettrone può at-
traversare simultaneamente due fenditure diverse…

Phil Anderson, un professore di Princeton in-
signito del Nobel 14 anni prima di Pierre-Gilles 
de Gennes, aveva appena pubblicato sulla rivista 
Science un’interpretazione ardita di quel bizzarro 
fenomeno, che nel 1969 era stato battezzato da 
diversi teorici “supersolidità”. La scelta del nome 
era stata, a mio avviso, piuttosto infelice. Si po-
trebbe pensare che un “supersolido” sia più solido 

degli altri, ma non è così. Esistono 
liquidi infinitamente fluidi, detti 
appunto “superfluidi”, che rappre-
sentano un’altra stranezza della fi-

sica quantistica: i loro atomi si comportano come 
un’onda collettiva. I primi teorici che intuirono 
la possibilità di uno stato della materia elastico 
come i solidi tradizio-
nali, ma anche super-
fluido, coniarono una 
di quelle che Lewis 
Carroll chiamava 
“parole-macedonia”, 
formate dalla fusione 
di due termini (come 
“metalmeccanico”, 
formata da “metallur-
gico” e “meccanico”). Nelle loro intenzioni, “su-
persolido” indicava qualcosa di “superfluido” e al 
tempo stesso “solido”.

Essere una cosa e il suo contrario non è sempli-
cemente strano. È paradossale. La supersolidità è 
paradossale da quando è nata, e nessuno è ancora 
riuscito a dimostrarne l’esistenza. Phil Anderson 
proponeva un’interpretazione delle osservazioni 
di Kim e Chan che faticavo a capire. Pierre-Gil-
les de Gennes aveva avuto un’idea più semplice, 
basata sul possibile movimento dei difetti della 
struttura cristallina dell’elio, ma voleva parlarme-
ne prima di spingersi più in là. Un cristallo è un 
insieme di atomi disposti in maniera ordinata uno 
di fianco all’altro, come le arance sul bancone di 
un fruttivendolo. Può accadere che il negoziante 
metta un’arancia nel posto sbagliato: nel cristallo, 
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ciò equivale ad avere un difetto, ovvero un ato-
mo, o una fila di atomi, in una posizione diversa 
da quella ideale. Nella scienza dei materiali, lo 
spostamento di una fila di atomi rispetto alla posi-
zione normale è detto “dislocazione”.

La fiducia che de Gennes mostrava nei miei con-
fronti mi lusingava. Credeva veramente che potessi 
insegnargli qualcosa? Spedii all’indirizzo e-mail 

della segretaria una 
pagina di osserva-
zioni. Ero d’accor-
do sul fatto che i 
difetti, le “disloca-
zioni”, dovessero 
avere un ruolo, ma 
erano davvero così 
mobili a bassa tem-
peratura come pen-
sava lui? Un anno 

più tardi ne discutevamo ancora, e quando de Gen-
nes ci lasciò, nel marzo del 2007, né lui né io aveva-
mo trovato una spiegazione realmente convincente.

In quei primissimi giorni del 2006, però, mi 
ero detto che se il solido era davvero fluido lo si 
sarebbe dovuto vedere, e lo avrei verificato [2].

Va detto che da quindici anni osservavo la 
forma di quei cristalli, e avevo scoperto che 
dipendeva dalla temperatura. Per valori molto 
bassi della temperatura, i cristalli erano aguzzi 
come il quarzo allo stato naturale, leggermente 
meno freddi diventavano arrotondati come per-

le. Insieme ai miei stu-
denti di allora, avevamo 
misurato molte proprietà 
della loro superficie, e 
con Philippe Nozières 
avevamo capito da cosa 
dipendeva la loro forma. 
Studiando quei cristalli, 
che nonostante il loro 
aspetto esotico costitui-
scono un modello, ave-
vo l’impressione di aver 
fatto progredire la fisica 
delle superfici cristal-
line. E si dà il caso che 
tutta l’elettronica mo-
derna abbondi di super-
fici cristalline…

In sostanza, sapevamo 
far crescere quei cristalli, 

osservarne l’orientazione e alterarne la purezza. 
Tra i vari strumenti indispensabili, c’era un frigori-
fero di nostra fabbricazione, che permetteva di ar-
rivare a un centesimo di grado dallo zero assoluto 
(0,01 K, cioè −273,14 °C) nonostante le grandi fine-
stre di cui era dotato. Riuscire a vedere la materia 
in prossimità dello zero assoluto ci dava un certo 
vantaggio sulla concorrenza straniera. Le nostre ri-
cerche erano state notate, tra gli altri, da de Gennes.

Grazie a due studenti giapponesi, Satoshi Sa-
saki e Ryosuke Ishiguro, riuscimmo a osservare 
l’elio solido mentre riempiva una provetta per 
poi uscirne: ci sembrò che un cristallo potesse 
fluire solo quando conteneva dei difetti, ma non 
trovammo il cambiamento di comportamento os-
servato da Kim e Chan in prossimità di 0,1 K. De 
Gennes sembrava avere parzialmente ragione, 
ma il mistero persisteva.

FISICA

Per 10 anni ci si è sforzati di capire come fosse possibile, 
per un cristallo di elio, essere simultaneamente elastico e infinitamente fluido. 

Alla fine si è scoperto che i suoi atomi sono disposti su piani 
che possono scivolare uno sull’altro come i fogli di carta in una stampante.

La supersolidità 
è paradossale 
da quando 
è nata, 
e nessuno è 
ancora riuscito 
a dimostrarne 
l’esistenza.

Per capire come è orientato un cristallo di elio basta osservar-
lo. Nella foto, scattata nel 1994 con E. Rolley e C. Guthmann, i 
colori sono ottenuti illuminando il cristallo attraverso un prisma.

Un solido è 
quantistico se 

le sue proprietà 
riflettono 
la natura 

ondulatoria 
degli atomi.

Sébastien Balibar accanto alla parte superiore del suo “frigorifero” (fotografia di J. F. Dars).
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In ogni esperienza di 
fisica dei solidi conviene 
disporre dei migliori cam-
pioni possibili. Grazie alla 
possibilità di controllare a 
vista la crescita dei cristalli, 
avevamo imparato a prepa-
rarne di bellissimi a forma 
di prisma esagonale. Erava-
mo persino in grado di puri-
ficarli a un livello che avreb-
be fatto ingelosire un metal-
lurgista: nessuna traccia di 
impurità chimiche, e meno 
di quattro impurità isotopi-
che (elio-3) per 10 miliardi 
di atomi di elio-4.

Proponemmo quindi di 
ripetere gli esperimenti su 
cristalli di qualità eccellente 
di cui conoscevamo l’orien-
tazione al posto dei solidi 
disordinati sui quali i nostri 
concorrenti operavano alla 
cieca. Inoltre, ebbi la fortu-
na di ricevere da Bruxelles i 
fondi necessari per assumere 

dei giovani ricercatori e dotarci di un’elettronica più 
moderna per migliorare il nostro frigorifero e la pre-
cisione delle misure.

Insieme a un giovane dottorando, Xavier 
Rojas, all’inizio del 2010 dimostrammo che le ano-
malie meccaniche dei cristalli erano dovute effet-
tivamente al moto delle loro dislocazioni, come 
ipotizzato da Day e Beamish. Inoltre, grazie all’a-
iuto dell’americano Humphrey Maris, scoprimmo 
che i nostri cristalli non erano anormalmente ri-
gidi al di sotto di 
0,1 K, ma anor-
malmente molli 
in un intervallo 
di temperatura 
compreso tra 0,1 
e 0,3 K. Insom-
ma, de Gennes 
aveva ragione 
per metà e torto 
per l’altra metà. 
Quanto ad An-
derson, secondo 
il quale un su-

Fu a quel punto che a Edmonton, in Canada, 
John Beamish e il suo studente James Day sco-
prirono che il cosiddetto supersolido era ancora 
più rigido dell’elio solido ordinario [3] e che per 
deformarlo bisogna sottoporlo all’azione di una 
forza, come un materiale elastico qualsiasi. Dalle 
loro misure risultava che al di sotto di 0,1 K biso-
gnava “spingere” più forte che a 0,2 K. Eppure, se 
almeno una parte dell’elio fosse riuscita a fluire 
attraverso il resto, il solido sarebbe dovuto risul-
tare più molle! La supersolidità si faceva sempre 
più enigmatica.

L’esperimento di Kim e Chan, tuttavia, era 
stato ripetuto con successo in diverse università 
(Cornell, Rutgers, Keio, Tokyo, Manchester e altre 
ancora). Si trattava di far oscillare un contenitore 
pieno di elio solido attorno a un asse di torsione in 
bronzo. La frequenza delle oscillazioni, dell’ordi-
ne di 1000 Hz, aumentava leggermente a tempe-
ratura più bassa, come se una parte dell’elio, inve-
ce di essere trascinata dalle pareti del contenitore, 
restasse immobile mentre il resto girava. Era come 
se l’1% dell’elio fluisse attraverso il resto, sebbene 
si trattasse di un solido.

12 13

persolido era più 
rigido di un soli-
do ordinario, gli 
spiegai che non 
era il caso dell’e-
lio. La questione 
stava assumendo 
i toni di un giallo, 
e il nostro gruppo 

aveva attratto nuovi studenti: Ariel Haziot, Andrew 
Fefferman e, qualche tempo dopo, Fabien Souris.

Alla fine del 2010 arrivarono anche Moses 
Chan e il suo studente Josh West con una microbot-
tiglia in zaffiro trasparente da riempire con un bel 
cristallo. Riuscimmo a far girare dei cristalli nel mi-
crorecipiente, ma cominciavamo a nutrire qualche 
dubbio. Il nostro cristallo non girava come un solido 
ordinario, ma nemmeno come quelli di Kim e Chan. 
Per poter disporre di una verità, almeno parziale, i fe-
nomeni fisici devono essere riproducibili, e in questo 
caso non lo erano. La supersolidità esisteva realmen-
te nell’elio solido o viveva solo nell’immaginazione 
di teorici illustri come Lifshitz, Leggett e Anderson?

Una plasticità gigante

Fu a quel punto che John Beamish, an-
che lui attratto dal nostro frigorifero, 
arrivò con dei piccoli trasduttori piezo-
elettrici per aiutarci a misurare la forza 
necessaria a deformare i nostri cristalli 
orientati. Le nostre misure avevano rag-
giunto una precisione insperata. Erava-
mo in grado di deformare i cristalli di un 
millesimo di raggio atomico applicando 
una pressione dell’ordine del miliardesi-
mo di atmosfera. Ciò che facevamo ave-
va dell’incredibile. 

Con mio grande stupore, dimostram-
mo anzitutto che, nei nostri cristalli, i 
piani formati dagli atomi scivolavano gli 
uni sugli altri grazie al moto delle loro 
dislocazioni, come i fogli di carta in una 
stampante, facendo oscillare una sezio-
ne del cristallo tra la forma di un rettan-
golo e quella di un parallelogrammo! Tra 
0,1 K e 0,3 K, inoltre, lo scivolamento 
avveniva senza attrito. La deformazio-
ne avveniva con una facilità tale che 
battezzammo il fenomeno “plasticità 
gigante” [4]. In seguito capimmo che 

al di sotto di 0,1 K il movimento poteva essere 
bloccato dalle impurità e al di sopra di 0,3 K il 
disordine dovuto all’agitazione termica della ma-
teria cominciava a ostacolarlo. E quando riuscim-
mo a eliminare tutte le impurità dai cristalli, grazie 
a una tecnica presa in prestito dalla metallurgia 
classica, i piani atomici continuarono a scivolare 
fino alle temperature più fredde che riuscimmo a 
raggiungere. La plasticità superava l’80%!

Gli idraulici sanno bene che per torcere più 
facilmente un tubo di rame bisogna scaldarlo. 
I metallurgisti ne hanno capito il motivo: le di-
slocazioni possono spostarsi solo se l’agitazione 
termica è tale da permettere agli atomi di supe-
rare le piccole barriere energetiche la cui esi-
stenza fu teorizzata per primo da Rudolf Peierls. 
L’elio, però, è il cristallo quantistico per anto-
nomasia, e i suoi atomi, anziché scavalcare le 
barriere, le attraversano. E perché questo possa 
avvenire, il cristallo di elio, a differenza di quel-
li classici, deve essere freddissimo. La fisica del-
le basse temperature è il regno della meccanica 
quantistica.

La fisica 
delle basse 
temperature 
è il regno 
della meccanica 
quantistica.

La cella dell’École Normale Supérieure è una cavità praticata in una lastra di rame dorato, 
chiusa da due finestre di zaffiro trasparente. I cristalli crescono dal basso, riempiendo gradual-
mente la fessura verticale larga 0,7 mm che separa i due trasduttori piezoelettrici grigi al centro 
della figura.

Tra 0,1 e 0,3 K, il cristallo ultrapuro manifesta una “plasticità gigante”: la sua 
resistenza agli sforzi di taglio diminuisce del 40% rispetto al suo valore nor-
male (da 127 bar a 72 bar). La plasticità anomala è dovuta all’enorme mobilità 
delle dislocazioni. A temperatura molto bassa, tracce di impurità isotopiche 
(dovute all’elio-3) si legano alle dislocazioni, impedendone il movimento. Se 
si eliminano tutte le impurità, tuttavia, la rigidità dei cristalli resta debolissima 
fino a temperature prossime allo zero assoluto (0 K), un comportamento tipi-
camente quantistico, molto diverso da quello dei cristalli classici.

Quando 
eliminammo tutte 

le impurità dai 
cristalli, 

i piani atomici 
continuarono 

a scivolare fino 
alle temperature 

più fredde 
che riuscimmo 
a raggiungere.
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E la supersolidità, in tutto ciò?

I ricercatori non producono merci, ma 
articoli che vengono pubblicati su rivi-
ste specializzate. Prima, però, devono 
superare l’esame di altri specialisti che 
verificano scrupolosamente ogni detta-
glio. Fu nell’ambito di questa collabo-
razione minuziosa, fondamento della 
conoscenza scientifica globale, che 
nel febbraio del 2012 mi fu inviato un 
articolo sugli oscillatori a torsione per-
ché lo valutassi. A forza di discuterne, 
all’improvviso scoprimmo che l’oscil-
latore utilizzato dagli autori era troppo 
leggero e fragile, e che la sua frequenza 
di oscillazione doveva dipendere più 
dalla rigidità dell’elio solido al suo in-
terno che dalla massa di elio oscillante. 
Bastarono pochi calcoli per persuaderci 
che l’interpretazione dei loro esperi-
menti era sbagliata. Ciò che Kim e Chan 
avevano scambiato per un’anomalia 
della rotazione, sinonimo di supersoli-
dità, era in realtà una conseguenza della plasticità 
gigante da noi descritta. Nel 2014, tutti i colleghi 
della ventina di laboratori coinvolti nella vicenda 
lo ammisero. In altri termini, cercavamo tutti la su-
persolidità ma abbiamo trovato qualcos’altro: una 
plasticità gigante.

Chi cerca trova

La supersolidità non esiste nell'elio. Dobbiamo 
esserne delusi? Da un lato, è possibile che in un 
futuro prossimo toccherà ad altri ricercatori sco-
prirla in altri sistemi. In realtà, però, la nostra pla-
sticità gigante non era meno interessante. Aven-
do spiegato come mai le dislocazioni si spostano 
nell’elio come nel cobalto o nello zinco, ma non 
come nel titanio, abbiamo suscitato l’interesse 
dei metallurgisti. Inoltre abbiamo misurato tutte 

le proprietà del-
le dislocazioni: la 
lunghezza (frazio-
ni di millimetro), 
la velocità di spo-
stamento (metri al 
secondo), la loro 
disposizione se-
condo una rete di 
linee parallele, la 

densità, l’energia del legame con gli atomi di 
elio-3 e altre ancora [5].

I cristalli di elio-4 sono al tempo stesso un mo-
dello, perché mostrano meglio di tutti l’universali-
tà di alcuni fenomeni nella scienza dei materiali, 
e un’eccezione, perché in condizioni estreme la-
sciano apparire il carattere quantistico della loro 
dinamica.

Personalmente, vedo nell’interesse dei metal-
lurgisti per i nostri risultati la dimostrazione più 
chiara dell’importanza dei nostri cristalli. Non 
abbiamo registrato un brevetto per ricostruire la 
torre Eiffel, ma abbiamo aggiunto un mattone al 
grande edificio della scienza dei materiali.
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Cercavamo tutti 
la supersolidità 
ma abbiamo 
trovato 
qualcos’altro: 
una plasticità 
gigante.

Sette cristalli con orientazioni diverse, fotografati nella cella dell’École Norma-
le Supérieure di Parigi nel 2013.


