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4 1 PRÉSENTATION

1 Présentation

La Biologie Buissonnière a été publiée en 1991 aux Editions du Seuil. Elle se voulait une
introduction ludique et didactique à plusieurs aspects de la biologie contemporaine, et
aussi une mise en garde contre les dérives à la fois scienti�ques et mercantiles de cette
biologie. Le moment le plus fort en était une lettre d'une lucidité étonnante, écrite par
une étudiante trop tôt disparue (voir plus loin, �L'histoire de Véronique�). Le livre a été
publié à une époque où l'on pouvait être optimiste, et écrire avec légèreté.

Vingt-cinq ans après, je constate que l'initiation à la biologie, dans ce texte, n'a
curieusement pas pris une ride, tout y était bien vu. Les secteurs de la biologie qui ont
bien progressé (par exemple: l'architecture des cellules, leur di�érenciation, les moteurs
moléculaires, le transport de matériel à travers les membranes) n'y étaient pas ou peu
traités, et ne le seront pas davantage ici, car j'assume mon incompétence dans ces secteurs.
Dans un supplément 2016, je développerai, dans les chapitres �biologiques� deux thèmes
qui me sont chers, où j'ai lancé des idées innovantes. Un chapitre portera sur l'évolution
moléculaire, plus précisément sur la question de l'existence de mécanismes subtils de vari-
abilité du génome � idée post-darwiniennen, déjà initiée par James Baldwin en 1890.
Un autre chapitre portera sur la mémoire humaine, sur laquelle j'ai fait pendant des an-
nées des expériences massives, conduisant à des résultats incompatibles avec les théories
dominantes. En�n, je traiterai dans un troisième chapitre des nouvelles dérives d'une
biologie, pilotée par des technocrates et des �nanciers, sur laquelle les chercheurs scien-
ti�ques n'ont plus prise. En attendant ces prochains développements, je me suis limité à
éto�er ici la section des notes, quand une mise à jour s'imposait.

Le �quatrième de couverture� de La biologie buissonnière disait:

Le franc-parler scienti�que se fait rare, mais il existe encore. Ce livre
voudrait le prouver (...). Jacques Ninio, chercheur biologiste, invité en Uruguay,
est soumis au feu roulant des questions formulées par un auditoire assoi�é de
savoir, con�ant dans le progrès, et soucieux d'y jouer un rôle moteur. Il y
répond avec le souci de faire passer un maximum de concepts importants, et
son goût très particulier de l'argument insolite; il tempère aussi leur enthou-
siasme en croquant avec esplièglerie les travers de la biologie contemporaine.
Quelques années plus tard, Jacques Ninio revit avec nous cet épisode sin-
gulier. Dans son livre, qui se présente comme une relation de voyage où sont
enchâssés les quatre entretiens originaux, il montre aussi comment les ques-
tions se posent en France en cette �n de millénaire, et dresse un portrait sans
fard de la biologie actuelle, ses percées et ses dérives, dans l'esprit sincère et
frondeur qui avait animé les entretiens.

Les quatre entretiens orginaux, autour desquels le livre s'est construit, ont d'abord
été publiés séparément par la Faculté des humanités et sciences de l'université de la
République, à Montevideo, en 1989, sous le titre: Dinámica de las ideas en biologia (Con-
versaciones de Montevideo). Voici quelques extraits de la préface rédigée par l'organisateur
des entretiens, Eduardo Mizraji, Profeseur de bophysique, qui donne une bonne idée des
objectifs auxquels les entretiens répondaient:

�Vers la �n de l'année 1985, Jacques Ninio, invité par ses collègues du
groupe de biophysique et biochimie, �t un séjour à la Faculté des human-
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ités et sciences, dans le cadre du programme d'échanges scienti�ques entre la
France et l'Uruguay. Les discussions furent franches et animées. Chacun des
entretiens vit son thème directeur rapidement débordé, comme on le verra,
par la trajectoire imprévue des arguments. (...).

�Le collège participant aux entretiens comprenait des chercheurs provenant
de diverses disciplines: l'astronomie, la physique, la biochimie, la biologie
moléculaire ou cellulaire, la zoologie, la biophysique. (...). L'enregistrement
de ces entretiens parfois turbulents, dans une grande pièce anfractueuse, avec
des opinions qui pouvaient fuser sous les angles les plus inattendus, a été
une réussite technique. La transcription des bandes a d'abord été faite en
conservant la langue originale des interventions, qui étaient selon le cas en
français, en anglais ou en espagnol (...). �Comme pourra le véri�er le lecteur
de ce petit livre, les opinions de Jacques Ninio sont un exercice soutenu de
liberté. Peut-être que le message central de ces entretiens est que la liberté �
cette liberté que Ninio déploie en des commentaires parfois détonants est un
contexte obligatoire pour le progrès de la science. L'exercice de la liberté est
une tâche ardue. Au sein de leur propre communauté, les scienti�ques créent
et subissent un système de contrôle idéologique par les pairs qui décourage la
dissidence. Et pourtant, nous savons bien qu'une communauté culturelle ne
démontre sa maturité que lorsqu'elle a su préserver un espace pour la rébellion;
c'est de rebelles expérimentés et brillants, parfois marginaux, que viendront
les idées capables de promouvoir une réelle évolution de l'architecture des con-
naissances. C'est une a�aire d'importance pour un pays comme l'Uruguay, qui
tente de s'extirper d'une situation de grave sous-développement scienti�que
et technique. Un ennemi que nous devrons vite a�ronter dans notre projet
actuel de cimenter une communauté scienti�que est le �syndrome du nouveau
riche de la science�, fait d'un académisme farouchement dogmatique et d'une
ferme propension à adorer des dieux déjà morts. Ces entretiens manifestent
un style de ré�exion auquel nous ferions bien de nous accoutumer.

Ces entretiens sont à prendre comme des documents, je n'ai donc pas voulu en altérer
la substance. Une seule fois, j'ai supprimé une bourde. Mais je me suis permis, pour
l'agrément de la lecture, de donner aux interventions une forme plus écrite, de serrer les
formulations et, inversement, de remplacer certains termes techniques par des périphrases
ou de rendre plus explicites certains passages que le profane aurait trouvés trop allusifs.
Je remercie le collectif d'amis qui a bien voulu lire mon manuscrit et me faire part
de ses réactions et suggestions avant la rédaction dé�nitive: Bernard Avron, Catherine
Chevalley, Anne Guyon et William Saurin.
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2 Clichés du bout du monde

Montevideo, je l'imaginais d'abord à travers Lautréamont, Valery Larbaud, Supervielle,
ces écrivains dont le talent avait surgi (je le croyais) là-bas, quelque part dans cette loin-
taine capitale de l'Amérique latine séparée de sa s÷ur argentine, Buenos Aires, par un
bras de mer, où se jette le Rio de la Plata. Je pensais y trouver l'esprit surréaliste pressenti
par Lautréamont, l'oisiveté éclairée des gentilshommes que fréquentait Larbaud, la dig-
nité orgueilleuse des héros de Supervielle. En fait, Valery Larbaud, ce grand voyageur,
n'avait jamais mis le pied en Amérique latine, mais il avait su me la faire apprécier à
travers les personnages de Fermina Marquez, �ces �ls des armateurs de Montevideo, des
marchands de guano du Callao, ou des fabricants de chapeaux de l'Équateur [qui] se
sentaient, dans toute leur personne et à tous les instants de leur vie, les descendants des
Conquistadores�. Je n'avais plus à l'esprit Jules Laforgue, pourtant né à Montevideo en
1860, entre Lautréamont (1846) et Supervielle (1884) � Laforgue dont les invocations
à notre dame la Lune avaient nourri mon adolescence, et dont le �Hamlet� des Moral-
ités légendaires reste, à mes yeux, un des textes les mieux écrits de toute la littérature
française. Dans l'ordre donc: Lautréamont, Laforgue, Supervielle, trois écrivains français
nés à Montevideo, capitale de l'Uruguay, où je venais d'atterrir un clair matin d'été, ce
jeudi 27 novembre 1985.

C'était, sur notre sauvage planète, une de ces années bénies où un peuple assommé voit
se dissiper l'oppression et respire en�n les premières brises d'une liberté retrouvée. Les
militaires uruguayens venaient de rendre aux civils le pouvoir qu'ils avaient con�squé
douze ans plus tôt. Avec dix-huit mois de retard sur l'Argentine, l'Uruguay se dotait
d'un gouvernement honnêtement élu.

Petit pays coincé entre le Brésil et l'Argentine, relativement prospère dans les années 50
grâce aux exportations de viande et jouissant d'une vie politique réellement démocra-
tique, l'Uruguay méritait sa réputation de �Suisse de l'Amérique latine�. Puis ce furent
la crise économique, la dictature militaire et la guérilla des Tupamaros, la répression pour
les intellectuels. En France, quelques pétitions circulèrent pour la libération du mathé-
maticien Massera. Comme en Argentine, des citoyens disparaissaient, qu'on ne reverrait
jamais. Le retour à la démocratie se �t dans la tolérance et la volonté d'oubli. Il s'agissait
de préparer l'avenir sans trop régler les comptes du passé.

La vie culturelle reprenait son cours. La France avait en cette année particulière une
politique radieuse en Amérique latine. Le ministère des A�aires étrangères avait bien
voulu m'o�rir un billet d'avion pour Montevideo. Mon invitation tenait d'une part aux
liens que j'avais noués depuis des années avec un des rares biologistes que compte le pays
et d'autre part à mon parcours scienti�que de touche-à-tout qui me permettrait de dia-
loguer utilement avec des scienti�ques d'horizons variés.

Je n'arrivais pas là-bas en terre inculte. Au contraire, je savais que, dans ces pays dému-
nis où le scienti�que n'a pas les moyens matériels de réaliser de coûteuses expériences et
n'est pas accaparé par les jeux du pouvoir au sein de l'institution, il trouve en revanche
le temps de vivre, et de lire avidement tout ce qui lui tombe sous la main. Mais, du fait
de son isolement, il a du mal à faire le tri, dans ses lectures, entre ce qu'il faut prendre
au sérieux et ce qui est sujet à caution. J'allais donc colporter les dernières nouvelles sur
la crédibilité des résultats, communiquer le non-dit, les savoirs implicites.

J'avais depuis longtemps des a�nités avec le monde latino-américain. Le renversement
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de Perón et l'établissement d'une dictature militaire en Argentine, dans les années 60,
avaient été une bénédiction pour la France. Nous avions vu arriver dans les laboratoires
français toute une génération de chercheurs argentins d'une rare �nesse d'esprit, qui
fuyaient la dictature et venaient chercher asile en France, à une époque où nous pouvions
les accueillir à bras ouverts, leur o�rir des postes, les intégrer à notre science. Le labora-
toire où j'ai fait mes débuts était formé pour moitié d'exilés ou de réfugiés. Il y avait un
Polonais, un juif d'Égypte (moi), deux chercheurs argentins et un patron italo-argentin.
Je partageais mon bureau et jouais au ping-pong avec le Polonais, mais, pour le reste,
je fraternisais plutôt avec les Argentins, leur humour noir et leur esprit tiers-mondiste,
partageais leur fascination pour la toute jeune révolution cubaine et le culte du �Che�
Guevara. C'était l'époque de l'exploration du patrimoine folklorique, aux USA comme en
Amérique latine. Les Argentins m'avaient fait connaître Los Fonterizos et la Misa Criolla,
l'Atahualpa Yupanqui. L'humanité était alors une mosaïque de peuples, où chacun était
curieux de ce que l'autre avait de plus original. On n'était pas encore immergé dans cette
bouillie planétaire censée satisfaire les goûts à la fois d'un fermier du Minnesota, d'un
matelot islandais, d'un portefaix turc ou d'une serveuse de restaurant parisien. J'étais
arrivé dans la science à une époque de fermentation, où l'on espérait que chaque culture
contribuerait par ses qualités les plus spéci�ques.

Mais c'est plus tard, dans d'autres circonstances, que j'avais fait la connaissance d'Eduardo
et de Cristina, venus m'accueillir à l'aéroport ce matin de novembre. Les inséparables
s'étaient quelque peu chamaillés. Eduardo avait conçu une initiation romantique de grand
style à son pays: il avait rêvé me faire accomplir ce premier trajet de l'aéroport au centre
ville dans un de ces �acres noirs qui sentent l'avoine et le vieux cuir et dont le modèle,
immuable depuis cinquante ans, s'était répandu aux quatre coins du monde. Cristina,
l'esprit plus pratique, avait invoqué les fatigues prévisibles du voyage pour faire prévaloir
la solution plus réaliste du trajet en automobile.

Nous primes donc place tous les trois dans la voiture américaine d'Eduardo, qui avait
encore son volant d'origine et le nombre réglementaire de roues. Nous empruntâmes un
large boulevard, bordé de villas espacées, qui longeait dans un style rappelant la Cal-
ifornie une mer immense en fait, l'estuaire du Rio de la Plata. L'eau était très brune
à cette époque car le �euve y déversait d'épaisses alluvions que ses tributaires avaient
arrachées aux plaines du Mato Grosso ou aux montagnes des Andes.

L'Uruguay est une plaine à peine vallonnée. La montagne la plus élevée du pays, le Cerro
Catedral, dépasse tout juste les cinq cents mètres d'altitude. Lautréamont, ce nom de
plume que s'était choisi Isidore Ducasse, faisait sans doute allusion à �l'autre mont�,
c'est-à-dire à Montevideo, où l'on n'est jamais plus haut qu'au sommet de la tour Ei�el.
�Quant à Soupervielle, m'apprit Cristina (elle avait gardé un zeste d'accent hispanique),
il avait envisagé d'écrire sous le pseudonyme de Soupervideo. Mais je crois qu'il a bien
fait de garder son nom d'origine.�

Eduardo m'exposa le programme: arrêt à l'ambassade de France pour me faire enreg-
istrer et recevoir l'allocation de séjour, installation à l'hôtel, rencontre avec le doyen de
la Faculté des humanités et sciences. Puis, les jours suivants, trois cours sur la précision
des processus moléculaires, deux conférences pour un public élargi � l'une sur les straté-
gies de l'évolution moléculaire, l'autre sur le système de l'évaluation scienti�que �, un
séminaire, en�n, sur la géométrie de la perception visuelle.

Nous venions de dépasser une tour Ei�el de format réduit qui se dressait à l'entrée de
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Montevideo, et Eduardo nous conduisit, pour marquer ce jour historique, Plaza Indepen-
dencia, au pied de la statue du général José Gervasio Artigas � le libérateur �, où un
photographe opérant avec une grosse boîte à sou�et du début du siècle nous cadra, la
tête plongée sous l'ample housse noire qui protégeait l'appareil des lumières parasites.
Comment se �t le développement? Je ne sais plus, mais crois revoir la photo, au for-
mat d'une carte postale, baignant dans une cuvette d'eau fraîche sous un soleil torride.
�Héliographie� � gravure par le soleil � c'était le premier nom trouvé par Niepce pour
désigner son invention, et je me �gurais que la photo se gravait peu à peu dans la cuve
de rinçage, à la lumière intense du soleil. J'oublie toujours si un négatif surexposé est
censé être trop blanc ou trop noir, mais je sais, comme les professionnels, qu'une erreur
de sous-exposition est rattrapable, alors que la surexposition ne pardonne pas. Sortie
du bain, la photo avait un air d'autrefois. Elle était pourtant bien exposée, sans �ou ni
bougé. Mais elle était peu contrastée: elle obéissait à une esthétique de la douceur et,
pour cela peut-être, semblait provenir d'un lointain passé.

Presque en s'excusant, Eduardo me �t part d'un projet qui lui tenait à c÷ur: me
faire participer à une série d'entretiens avec lui et ses collègues de diverses disciplines,
entretiens qui seraient enregistrés et qui répondraient à ce besoin de ré�exion collective
qui se manifestait en cette période de reconstitution du potentiel scienti�que du pays.
Programme chargé, mais j'avais trois jours pour m'y préparer.

Z
Z Z

Je n'avais pas le sentiment d'être plongé dans l'exotisme. Montevideo, je le sentais à
égale distance de Paris, où j'ai pris racine, et du Caire cosmopolite de mon enfance. Tous
les jours, j'allais à pied à la faculté, dont l'étendue et les e�ectifs n'excédaient pas ceux
d'un lycée parisien de taille moyenne. L'architecture aussi était celle d'un lycée ou d'un
cloître: façades austères laissant mal prévoir la gaieté d'une cour intérieure où poussait un
remarquable �guier, et des galeries bourdonnantes menant aux diverses salles de cours.

J'ai donné les premières leçons dans une de ces salles, devant un auditoire d'une
vingtaine de personnes � donc peu nombreux, mais respectable, à l'échelle de la biologie
du pays. Dès le départ s'est posée la question de la langue dans laquelle j'interviendrais.
Je m'étais préparé mentalement à faire les conférences en anglais, qui a la réputation
d'être la langue internationale de la science. Il y eut un vote, et une large majorité décida
que je ferais mes cours en français. Cela mérite d'être signalé, en un temps où la France
n'a plus d'ambition culturelle en Amérique latine. Évidemment, j'ai parlé plus posément
que d'habitude et les séances duraient deux heures. Au besoin, j'étais interrompu si
un point n'était pas clair, et Eduardo se donnait la peine de résumer en espagnol mon
intervention. Comme prévu au programme, j'avais démarré par le plus di�cile: trois
sessions sur la �délité des processus moléculaires � sujet qui m'a passionné pendant de
nombreuses années, peu connu du grand public et pourtant l'un des plus beaux et des
plus fondamentaux de toute la biologie. Voici brièvement de quoi il s'agit.

Partons d'une molécule célèbre, l'ADN. C'est la molécule géante de l'hérédité, porteuse
de l'information génétique. Un ADN de bactérie est comparable à un texte de cinq
millions de lettres. Quand une bactérie se reproduit, son ADN est recopié (chimiquement)
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avec une précision à peine croyable. Le taux habituel d'erreurs est de trois lettres mal
reproduites pour mille copies complètes d'ADN, soit trois lettres mal recopiées sur cinq
milliards (il y a deux ou trois milliards de secondes dans une vie humaine). Comment la
vie s'y prend-elle pour réaliser cet exploit?

On élude en général le problème. On considère que les lettres (en réalité, des motifs
chimiques dont il existe quatre types distincts) sont des entités parfaitement dé�nies,
sur la nature desquelles il n'y a aucune raison de se tromper. On s'interroge alors sur
l'origine de ces mystérieuses variations qui apparaissent soudain dans la descendance d'un
organisme et qu'on appelle �mutations�.

En fait, les quatre entités chimiques, désignées par les lettres A, T, G, C, sont plus
changeantes qu'on ne le dit. Au lieu de penser à un texte littéraire, pensons à l'ADN
comme à une suite de lampes de quatre couleurs di�érentes disons rouge, jaune, vert
et bleu. Seulement, ces couleurs ne sont pas stables, et une lampe jaune, par exemple,
sera bleue pendant une fraction de sa vie. Une photographie instantanée de l'ADN serait
trompeuse, car certaines lampes y apparaîtraient avec une fausse couleur. Or, la cellule
sait faire de son ADN une copie mille fois plus précise que toute photographie instantanée.

La métaphore des lampes ne plaisait pas beaucoup à Eduardo. Notre siècle, m'avait-il
fait remarquer, a inventé des lampes qui clignotent et fournissent toutes sortes de lumières,
mais pas la lampe qui change de couleur. Pourtant, l'inventeur d'une lampe tricolore pour
régler le tra�c des voitures à tous les coins de rue serait assuré de faire fortune. En�n,
il voulait dire quelque chose de plus simple que la télévision. Il avait une métaphore de
rechange: �Imagine un facteur qui fait sa tournée pour la première fois dans une ville
de campagne. Dans chaque maison, il y a un chien. Le facteur a dressé quatre portraits
types de chiens: le contemplatif qui somnole, l'amical qui remue la queue, le convivial
qui aboie, le hargneux qui mord. Problème: quelle est la bonne stratégie pour classer au
plus vite et sans erreur les chiens, sachant qu'il arrive parfois à un contemplatif d'aboyer,
ou à un chien hargneux de s'abîmer dans le sommeil?�

En fait, l'instabilité des unités chimiques de l'ADN n'est qu'un aspect, presque anec-
dotique, d'un problème beaucoup plus général. A l'intérieur d'une cellule, naviguent des
milliers d'espèces de molécules di�érentes, chacune avec son individualité. Certaines ont
le statut de pièces détachées qui serviront à la construction de machines ou d'édi�ces
moléculaires. D'autres, qui sont presque toujours des protéines, jouent le rôle d'ouvrières
spécialisées: elles assemblent les pièces, chacune ayant sa toute petite fonction bien délim-
itée. Ce sont de vaillantes ouvrières qui accomplissent inlassablement les mêmes actes
chimiques, sans y perdre de leur substance ou se modi�er. En tant qu'ouvrières spécial-
isées, ces protéines sont appelées �enzymes� et, en ce qu'elles ne font que faciliter des
réactions chimiques qui auraient pu se produire (quoique beaucoup plus lentement) sans
elles, elles appartiennent à la catégorie plus générale des catalyseurs.

Une enzyme qui doit accomplir une tâche particulière dans la cellule doit rencontrer
un partenaire (une autre molécule) sans le confondre avec des dizaines d'autres espèces
de molécules chimiquement apparentées. Comment fait-elle ce choix alors qu'elle n'a pas
d'oreilles pour repérer les molécules à distance, pas d'yeux pour reconnaître les formes,
et qu'elle se meut dans un univers de boules de billard, qu'elle se déplace dans un liq-
uide visqueux? Les molécules se cognent, se touchent, restent un petit peu en contact,
interagissent ou se séparent. Pendant ce bref temps de contact entre l'enzyme et son
partenaire, se joue un petit drame. Que l'enzyme ait choisi le mauvais partenaire, et
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ce peut être la mutation fatale qui laissera l'individu sans descendant. J'ai eu au moins
une grande chance dans ma vie scienti�que: m'être intéressé au bon moment au prob-
lème des reconnaissances moléculaires et y avoir apporté quelques-unes des principales
idées théoriques, lesquelles se sont trouvées pour la plupart con�rmées plus tard par
l'expérience.

Je n'exposerai pas ici les arcanes de cette théorie. J'en donnerai juste une petite idée,
à travers une métaphore photographique. Imaginez que vous preniez une photo noir et
blanc de trois objets: un objet gris clair, un gris foncé et un noir, le tout sur fond blanc.
Après développement du négatif et tirage, les objets seront restitués avec des niveaux de
gris qui pourront être dans des rapports très di�érents des rapports réels. Par le choix
du papier (doux ou contrasté), par le choix du temps d'exposition du papier sensible et
du temps de développement, les objets paraîtront plus ou moins foncés. Si on le souhaite
pour un e�et spécial, l'objet noir sera bien présent sur la photo, tandis que les objets gris
seront à peine distinguables du fond.

Revenons à une enzyme censée transformer une molécule A, mais sans toucher aux
molécules B ou C. L'enzyme, au hasard de sa navigation dans la cellule, rencontre les
molécules A, B ou C, avec lesquelles elle peut s'accoler. Quand elle rencontre A, son
vrai partenaire (l'analogue de l'objet noir), l'accolade est durable. Pendant la durée
du contact, l'enzyme n'a aucun moyen de savoir si elle tient A, B ou C, et elle tente,
en aveugle, d'exécuter la réaction chimique pour laquelle elle est spécialisée. Avec A,
l'accolade est en général su�samment durable pour que la réaction aille à son terme.
Avec B ou C (analogues des objets gris, qui sont de faux frères à éliminer), l'accolade est
plus brève. Souvent, B ou C se décrochent sans avoir été transformés par l'enzyme. Être
précise, pour l'enzyme, c'est privilégier A au détriment des autres molécules sans savoir
réellement les distinguer. Dispose-t-elle cependant de ressoures générales � comme en
photographie les manipulations du contraste ou du temps d'exposition permettent de
supprimer certains objets au tirage?

Plusieurs stratégies se ramènent à cette idée générale. L'enzyme engage avec la
molécule qui lui est accolée un ballet délicatement réglé, dont toutes les phases ont des
durées bien ajustées � telles que les mauvais partenaires chutent d'eux-mêmes avant la
�n et que seul le partenaire homologué ait des chances de rester jusqu'au bout et d'être
transformé (1)

Z
Z Z

Entre le premier et le deuxième cours, Eduardo avait fait démarrer les sessions d'entretiens
qui se tenaient dans une pièce exiguë, de trois mètres sur quatre, où il avait réuni des
scienti�ques aux compétences variées, allant de la biologie médicale jusqu'à l'astronomie
� avec notamment Julio Fernández, spécialiste de la comète de Halley qui commençait
à pointer dans le ciel.

Le premier entretien avait trait aux origines de la vie. Il est di�cile d'en discuter
sereinement. Dans les débats publics, je sens chez de nombreux auditeurs une écoute
sélective: les uns ne retiennent que les arguments qui pourraient renforcer leurs convic-
tions religieuses (l'Origine de la vie exige un concours de circonstances trop improbable,



11

un miracle � donc pas de vie sans Dieu) et les autres sont à l'a�ût de la moindre réus-
site expérimentale pour en nourrir leur athéisme militant (la vie est une conséquence
inévitable des conditions physico-chimiques qui existaient à la surface de la Terre il y a
quatre milliards d'années � elle était chimiquement prédestinée).

Pour le profane, le problème des origines de la vie est un problème de caractère his-
torique, comme celui des débuts du christianisme. Pour le scienti�que, il est vrai qu'une
partie des recherches porte sur des points d'histoire: trouver, par exemple, dans les roches
les plus anciennes les premières empreintes qui pourraient être celles d'organismes prim-
itifs; essayer aussi de faire le portrait de la terre primitive, estimer sa température, la
composition de son atmosphère; évaluer les sources d'énergie possibles, comme la radioac-
tivité � certainement très forte à l'époque �, les rayonnements ultraviolets, les décharges
électriques; comprendre les réactions chimiques qui pouvaient se produire dans ces condi-
tions. Mais, pour l'essentiel, les recherches portent non pas sur des questions d'histoire,
mais sur une question de principe: peut-on concevoir (et construire) un organisme qui
aurait certains des attributs de la vie actuelle (notamment la capacité de se reproduire),
mais qui serait nettement plus simple dans son organisation et qui mettrait en jeu des
processus chimiques plus simples que ceux qui sont aujourd'hui essentiels? De manière
encore plus concrète, en fractionnant cette grande question: estil possible de concevoir
des molécules qui puissent, comme notre ADN, se répliquer, mais qui, contrairement à
notre ADN, puissent le faire spontanément, sans exiger la panoplie d'enzymes de haute
technologie que les cellules actuelles produisent à cette �n? De même, notre vie étant
fondée sur un code génétique qui fait passer d'une classe de molécules (les ADN ou les
ARN) à une autre classe de molécules (les protéines), est-il possible de concevoir un sys-
tème plus primitif de mise en correspondance de deux familles de molécules, l'une tenant
le pouvoir législatif (comme l'ADN aujourd'hui) et l'autre le pouvoir exécutif?

Le problème des origines de la vie ne fut pas résolu, on le devine, lors du premier
entretien. Le pro�t que le profane pourra en tirer, je crois, est d'avoir un aperçu assez
�dèle de la manière dont les scienti�ques débattent entre eux de la question, à l'abri des
oreilles indiscrètes.

Le deuxième entretien posait la question des rapports entre di�érents champs de
connaissance auxquels j'avais contribué, la manière dont j'avais intellectuellement joué
ma carrière. Mon parcours démentait le discours trop répandu sur le caractère inévitable
de la spécialisation à outrance. Comment est-il donc possible, dans ce qu'est devenue la
science moderne, de naviguer d'un sujet à un autre?

Le troisième entretien traitait d'un sujet beaucoup plus vital pour l'Uruguay. Au mo-
ment où l'on y reconstituait le tissu scienti�que, il fallait arbitrer entre les jeunes loups
partisans d'une Science calquée sur l'Occident, avec une priorité absolue aux biotechnolo-
gies, et ceux qui pensaient que la science est une a�aire d'artistes, qui voulaient avant
tout cultiver l'originalité. J'étais un peu là pour alimenter le débat. En France, s'était
développée une pensée vigoureuse sur l'insertion sociale de la science (2), avec notamment
Pierre Thuillier, dont j'avais suivi assidûment les cours; avec Bruno Latour, qui avait
décrit en entomologiste le fonctionnement d'un laboratoire de biochimie; et aussi avec
Lévy-Leblond et son travail sur l'articulation de la science aux autres compartiments de
la culture. Face à mes collègues uruguayens, j'ai surtout cultivé des paradoxes, dont la
forme était mienne mais dont le contenu était le plus souvent attribuable à mes collègues
français.



12 3 PREMIER ENTRETIEN

En�n, j'avais pensé qu'il serait bon de compléter la série par un entretien où ce serait
plutôt aux autres intervenants de s'exprimer à fond. J'avais proposé comme thème la
�logique de la découverte scienti�que�. Y a-t-il des moyens de gérer la créativité, y a-t-il
des recettes qui favorisent l'éclosion des idées nouvelles? C'était aussi un problème vital
pour eux, en cette période de remise en chantier de l'institution scienti�que.

Ces entretiens se déroulèrent en français, avec parfois des interventions ou des tra-
ductions en espagnol ou en anglais. Après transcription des enregistrements, j'ai repris
les textes en leur donnant une forme plus écrite. Le tout a été traduit en espagnol par
Eduardo Mizraji et publié à Montevideo en un petit livre qui fait référence chez les en-
seignants et les étudiants. Rétrospectivement, et bien que je ne sois pas, en tant que
lecteur, consommateur d'entretiens, je trouve un charme à ces débats, qui tient peut-être
aux circonstances très particulières de leur tenue. Nous étions là une dizaine à vouloir
reconstruire le monde. Mais, au fond, qui étions-nous, sur cette immense planète?

Cinq ou six ans après, cela valait la peine de faire le point: dire ce qui s'est passé
depuis dans le monde, montrer comment les questions se posent en France en cette �n
de millénaire. J'ai donc encadré les entretiens par des textes originaux, en essayant d'y
préserver cet esprit de sincérité, peut-être révolu, qui nous avait animés.

3 Premier entretien

Où situer aujourd'hui les frontières de la biologie? Sont-elles encore là où
les plaçait un illustre Français dans les années 70 (3): aux origines de la vie
et dans le fonctionnement du cerveau?

La frontière, à un moment donné, est cette zone d'inconnu qu'il est possible de con-
quérir. . . On ne peut pas vraiment prévoir dans quels domaines la biologie fera les
prochaines percées. Dans les années 60, on pensait qu'on comprendrait le fonctionnement
du cerveau par le biais de la linguistique. C'était l'époque de Chomsky et des grammaires
universelles. On croyait avoir mis au jour des lois générales de la pensée. Et puis cette
voie n'a pas apporté la lumière attendue. Il me semble, en ce qui concerne l'intelligence
naturelle, que les grandes avancées se font dans le domaine de la perception: comment
les signaux reçus par les organes des sens sont traités, et comment le cerveau en extrait
des renseignements complexes sur le monde extérieur. On commence à bien comprendre
la perception visuelle. Entre l'impact des photons sur la rétine et l'élaboration par le
cerveau d'une représentation complète de la réalité extérieure, il existe plusieurs étapes
successives d'analyse, sur lesquelles on a déjà pas mal de renseignements. Dans la mesure
où l'on commence à comprendre ces phénomènes, ils ne sont plus vraiment à la frontière.
La vraie frontière est là où des scienti�ques se posent des questions encore mal formulées,
qu'ils sont en passe de clari�er.

En ce qui concerne les origines de la vie, il n'y a pas eu de bouleversement conceptuel,
et le progrès par rapport aux années 60 est surtout technique. On sait beaucoup mieux
qu'avant synthétiser � sans faire appel aux enzymes de la cellule, par une chimie sim-
ulant celle de la Terre primitive � une bonne partie des petites molécules qui jouent
un rôle essentiel dans la vie. Peu à peu, on apprend à domestiquer des molécules plus
complexes, comme les acides nucléiques (ARN ou ADN). On commence à savoir faire se
répliquer des ARN en absence d'enzyme ou leur faire accomplir des actes catalytiques. Il
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y a d'énormes progrès à e�ectuer dans le domaine, mais on a le sentiment d'être capables
d'avancer (4)

Voulez-vous dire que les études sur l'origine de la vie sont entrées dans une
nouvelle phase, que les modèles plutôt abstraits des années 60 sont maintenant
confrontés à une base expérimentale de plus en plus étendue?

Il y avait plusieurs théories concurrentes dans les années 60. Chacune s'est avérée
capable de produire des faits expérimentaux de plus en plus �ns. Ces faits ne sont pas de
nature historique, puisqu'on ne saura jamais en toute certitude comment était la Terre
lors de l'origine de la vie, il y a quatre milliards d'années. Mais on a des idées plus
précises sur les réactions qui pouvaient éventuellement s'y produire.

En 1960, tout le monde pensait que l'atmosphère primitive de la Terre contenait presque
exclusivement du méthane, de l'ammoniac et de l'hydrogène. Les expériences de synthèse
�prébiotique� de constituants élémentaires des protéines (les acides aminés) ou d'acides
nucléiques (les nucléotides) utilisaient des modèles d'atmosphère primitive sans oxygène.
Les modèles plus récents font une part très modeste à l'ammoniac, et une plus grande part
à des composés oxygénés comme l'eau, l'oxyde de carbone, le gaz carbonique. Parallèle-
ment, les expériences de chimie prébiotique montrent que, dans ces conditions également,
on peut synthétiser les petites molécules intéressantes pour la vie.

De nombreux points, techniquement importants, comme celui-là ont été établis, mais je
n'ai vu aucun progrès conceptuel en vingt ans.

Il y a pourtant eu des modèles théoriques à base d'équations di�érentielles
qui ont engendré une énorme masse de publications. . .

Pour moi, ces modèles présentent toutes les tares des modèles produits par des math-
ématiciens ou des physiciens qui s'intéressent à la biologie, mais ne veulent pas faire
l'e�ort de prendre en compte les données biologiques élémentaires. Il s'agit de traite-
ments théoriques où l'on imagine des populations de molécules qui se répliquent. Si une
molécule se reproduit plus vite que les autres, la composition de la population évolue, au
pro�t de cette espèce moléculaire. De là, on peut construire des schémas de plus en plus
complexes.

En réalité, ces schémas sont les mêmes que ceux de la génétique des populations classique,
qui s'intéresse à la manière dont les caractères se �xent dans les populations naturelles,
animales, végétales ou microbiennes. Les théories évoquées plus haut se résument ainsi:
�Aux origines de la vie, il n'y avait pas encore de cellules, mais des populations de
molécules comprenant notamment des molécules capables de se reproduire; l'évolution
des populations de molécules autoréplicatives obéissait aux mêmes lois que l'évolution
des populations naturelles capables de reproduction.� (5)

Ces théories de physiciens sont à la biologie ce que le �western-spaghetti� est au cinéma.
A partir d'une réalité historique � celle de la conquête de l'Ouest aux États-Unis �,
s'est constituée une tradition cinématographique � le western � avec ses personnages
stéréotypés: cowboys, Indiens, shérifs. . . Vient alors Sergio Leone, qui construit ses scé-
narios en puisant ses éléments non plus dans l'Histoire, mais directement dans la nouvelle
strate constituée par les �lms de cowboys (6). Quand le physicien propose un traitement
théorique des origines de la vie avec équations di�érentielles et simulations sur ordina-
teur, il n'a pas de connaissance directe du sujet et s'appuie sur les conceptualisations très
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naïves et très idéalisées qui lui ont été fournies par les biologistes. La leçon à retenir est
que, si vous souhaitez vous atteler à un problème biologique que vous ne connaissez que
par le Scienti�c American ou d'autres revues de vulgarisation, faites attention, parce que
l'énoncé du problème, tel qu'il vous est apparu à la suite de ces lectures, peut inclure des
présupposés théoriques complètement faux.

La véritable question, je crois, est la suivante: dans les conditions prébiotiques, pouvait-il,
oui ou non, y avoir réplication de molécules? Si oui, avec quelle précision? Cette précision
était-elle compatible avec une conservation de l'information?

Dans les expériences de synthèses prébiotiques à partir de mélanges gazeux, on obtient
des choses visqueuses, des goudrons, mais certainement pas de populations d'acides nu-
cléiques en train de se répliquer. Il faut sans doute un environnement complexe et des
circonstances très particulières pour qu'une réplication moléculaire se produise. Si le
physicien veut faire ÷uvre utile, qu'il nous dise donc en premier lieu comment réaliser
une réelle réplication moléculaire dans un contexte prébiotique.

Ne peut-on concevoir une réplication prébiotique avec d'autres espèces
moléculaires que les acides nucléiques? Y a-t-il eu des recherches sur ce sujet?

Personnellement, je ne pense pas que les acides nucléiques tels qu'ils existent dans
la cellule soient des molécules prébiotiques. Leur architecture est à la fois très régulière
et très complexe. On voit mal comment, sans enzyme, on pourrait assembler les trois
pièces constitutives d'un nucléotide: lier le ribose à l'adénine, le phosphate au ribose et,
ayant réalisé ce motif élémentaire, enchaîner régulièrement des dizaines ou des centaines
de motifs de ce genre. Mais on sait fabriquer des polymères contenant les nucléotides
adénine, thymine, etc., reliés par un élément structural plus simple que le motif classique
des acides nucléiques. Celui-ci est par exemple remplacé par un motif apparenté à celui
des protéines, ou directement inspiré de la chimie industrielle des matières plastiques.
Certains de ces polymères arti�ciels se comportent aussi bien que les ARN naturels dans
les expériences de réplication sans enzyme. Mais le polymère idéal par sa solubilité et
son pouvoir réplicatif n'a pas encore été trouvé.

Il y a des chercheurs encore plus radicaux qui estiment qu'une réplication prébiotique a
dû faire intervenir des composés de constitution encore plus élémentaire: des minéraux
comme les argiles. Un cristal qui croit, puis se brise pour donner deux cristaux de même
motif que le cristal initial, accomplit une sorte de réplication. Mais il manque à cette répli-
cation l'élément de variabilité héritable nécessaire à l'évolution. Selon Cairns-Smith, cer-
tains cristaux d'argile de structure lamellaire (comme des mille-feuilles) peuvent, lorsque
le feuillet supérieur contient une imperfection, transmettre cette modi�cation de structure
à tous les feuillets qui se construiront par-dessus. La modi�cation pourrait être due à
une inclusion métallique ou à une dislocation de l'arrangement cristallin. Certaines con-
�gurations particulières présentes dans certains feuillets et reproductibles dans d'autres
feuillets pourraient constituer des foyers de catalyse. Il y aurait donc une grande variété
de cristaux d'argile, di�érant par leur pouvoir catalytique et capables de transmettre
leurs caractéristiques structurales à la descendance. Cairns-Smith imagine également un
autre mode de transmission de l'information. Soit un cristal d'argile d'un autre genre, où
alternent di�érents types de feuillets selon une séquence arbitraire � par exemple, A, B,
B, A, A, B. . . � et qui s'étend latéralement, chaque feuillet conservant son caractère A
ou B. Alors, si le cristal se brise selon un plan qui coupe tous les feuillets, on aura deux
cristaux présentant la même succession de feuillets (7).



15

On peut d'ailleurs se demander s'il est possible de concevoir une vie sans réplication du
tout. On peut imaginer des sortes de cellules qui en�ent, puis, parvenues à une certaine
taille, éclatent, les molécules qu'elles contenaient se répartissant alors au hasard entre
les nouvelles cellules. Pour revenir aux acides nucléiques, on a découvert que certaines
séquences étaient capables d'accomplir des actes catalytiques assez complexes. La ribonu-
cléase P est une enzyme formée d'une protéine associée à un ARN de 375 nucléotides de
long. On s'est rendu compte que la partie active, douée de pouvoir catalytique, était en
fait la molécule d'ARN. Plus fort encore, on a trouvé une molécule d'ARN agissant comme
un véritable parasite moléculaire: elle est capable de s'intégrer toute seule à l'intérieur
d'autres molécules d'ARN ou de s'en extraire. Quand elle agit sur elle-même, elle peut
se cycliser, et former des chaînes.

Vous discutez de deux modes de réplication, l'un minéral, l'autre or-
ganique. Mais une réplication par voie chimique de polymères organiques
serait considérablement accélérée si les réactants étaient contenus à l'intérieur
d'une membrane. Que sait-on de l'origine des membranes dans les systèmes
biologiques?

Je connais mal ce domaine, sur lequel peu de chercheurs travaillent. Oparine avait mis
beaucoup d'espoir dans les �coacervats�, des matériaux gélatineux obtenus en mélangeant
des produits d'origine biologique (gomme arabique, divers lipides ou protéines) qui for-
ment de petites sphères pleines en suspension dans l'eau. On peut y introduire une
enzyme et montrer qu'elle est plus active dedans que dehors. Que faire d'autre?

Je m'interrogeais sur les mécanismes de reproduction de ces vésicules.

Il n'y avait pas de mécanisme pour réaliser des copies conformes, mais une reproduc-
tion très approximative par croissance, suivie de fragmentation. Les cellules primitives
se gon�aient soit par incorporation de matériaux externes, soit du fait des synthèses in-
ternes. Vient un moment où la croissance crée des tensions, où le rapport surface/volume
devient défavorable. La cohésion n'est plus assurée, et les cellules éclatent ou �ssionnent.

Vous avez évoqué les expériences de Miller et d'autres, dans lesquelles, à
partir de conceptions naïves sur la �soupe� et l'atmosphère primitive, et en
utilisant des décharges électriques, ils ont pu synthétiser quelques composés
organiques au fond de leurs �oles. Cependant, en tant qu'astrophysicien, j'ai
un autre point de vue. Nous avons détecté dans l'espace interstellaire une
vingtaine au moins de composés organiques, à deux, trois, quatre et jusqu'à
douze atomes de carbone, et, dans les météorites, nous avons trouvé dix-huit
des vingt acides aminés principaux de la Terre. Or, ces météorites sont vieilles
de quatre milliards et demi d'années, et les molécules de l'espace interstellaire
issues de la nébuleuse primitive sont au moins aussi vieilles que le système
solaire. Elles sont donc bien antérieures à toute vie. Notre corps est construit
à partir des éléments les plus abondants de l'univers: carbone, oxygène, etc.
Tous les composés fondamentaux de la vie étaient donc présents en abondance,
ce qui résout la moitié du problème. Il faut ensuite des conditions particulières
rendant la réplication possible, et cela résout l'autre moitié.
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Oui et non. Tous les chemins mènent aux acides aminés, que ce soient les réactions
proches du zéro absolu dans les nuages interstellaires, les décharges électriques dans des
atmosphères �primitives� de compositions variées, ou une chimie plus douce dans l'eau
liquide. Ces composés se forment parce qu'ils sont thermodynamiquement stables. Mais
quelle a été e�ectivement la source principale de ces composés sur la Terre d'il y a quatre
milliards d'années? Les météorites ont-elles pu, en tombant dans les océans, apporter
une quantité su�sante de composés organiques? Ce n'est pas sûr.

Par ailleurs, contrairement à ce que l'on dit généralement, le résultat d'une expérience
prébiotique n'est pas un mélange d'acides aminés: c'est une pâte noirâtre qui, après at-
taque par des acides, se décompose en acides aminés. En réalité, on synthétise donc
directement des polymères rami�és, dont on peut extraire les acides aminés par dégrada-
tion.

J'ai l'impression qu'il y a eu accumulation de données sur les origines
de la vie, mais sans réelle nouveauté, malgré le développement de technologies
nouvelles, particulièrement en biologie moléculaire ou en neurologie. Que nous
manque-t-il pour aborder les origines de la vie: les techniques adéquates? les
bonnes approches? le bon angle d'attaque?

Les concepts ne font pas défaut. Il y a simplement très peu de gens, sur cette planète,
qui travaillent sur les origines de la vie � cinquante ou cent �, alors qu'un sujet con-
ceptuellement plus limité comme l'hémoglobine mobilise cent fois plus de chercheurs.

A côté de la biochimie fondamentale et de la biochimie appliquée, un sujet
comme l'origine de la vie paraît relever de la �biochimie philosophique�. Les
crédits ne doivent pas être faciles à obtenir, dans ce domaine.

C'est un fait. C'est pour cela que je ne travaille plus sur les origines de la vie.

Dans Evolution from Outer Space, deux astrophysiciens, Hoyle et Wick-
ramanasinghe, montrent que la probabilité d'apparition de la vie sur Terre est
extrêmement faible et proposent que, très tôt dans son histoire, notre planète
a été ensemencée par des molécules organiques venant de l'espace. Il y a
l'argument des molécules organiques dans les météorites. Pensez-vous qu'elles
ne sont que des contaminants atmosphériques?

L'argument sur l'improbabilité de la vie est un très vieil argument, déjà réfuté par
Haldane en 1960. Personne n'aurait pris au sérieux cet argument si Hoyle n'avait été un
personnage de haute réputation et si l'origine de la vie n'était pas, pour beaucoup de
gens, une question plus passionnelle que scienti�que.

L'argument est le suivant: Prenons une protéine particulière de l'homme et regardons sa
séquence en acides aminés. Nous trouvons par exemple la succession F � G � V � L
(. . . ), jusqu'au cent cinquième acide aminé. Quelle était la probabilité, pour l'évolution,
de produire précisément cette molécule-là? Puisqu'il y a vingt acides aminés di�érents, il y
a une chance sur vingt de commencer une protéine avec F, une chance sur vingt de mettre
ensuite G, une chance sur vingt de mettre V en troisième position, donc, �nalement, une
chance sur vingt à la puissance 105 de construire exactement cette séquence de protéine.
Or, 20 puissance 105 est un nombre inconcevablement grand. L'évolution, même en
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disposant de milliards d'années et de l'espace de milliards de galaxies, n'aurait pas la
possibilité de tester 20 puissance 105 molécules di�érentes. Donc, conclut Hoyle, la
probabilité d'apparition de la vie est négligeable. Mais cet argument est absurde. Qui
a jamais dit que cette séquence particulière F � G � V � L (. . . ) était, entre toutes,
indispensable à la vie? On peut prendre une séquence particulière (par exemple, celle
de l'enzyme appelée β-galactosidase chez la bactérie E.coli) et la faire varier de manière
systématique. Or, sur 700 variants ponctuels de cette enzyme, on n'en trouve que 35 qui
soient totalement inactifs. Quand on fait varier systématiquement une autre enzyme dans
la même bactérie: son ARN polymérase, on trouve que seulement 50% des mutations lui
font perdre son activité. Pratiquement, aucun acide aminé, en quelque position que ce
soit, n'est strictement essentiel.

L'évolutionniste moderne raisonne dans l'autre sens. Parmi toutes les séquences que je
peux synthétiser au hasard, quelle est la proportion de séquences capables de présenter
une activité biologiquement intéressante? En fait, il su�t de peu pour faire un catalyseur,
et même un bon catalyseur. Toutes les réactions chimiques e�ectuées par les enzymes
peuvent se dérouler spontanément. Le groupement imidazol ou l'histidine toute seule
peuvent catalyser pas mal de choses. Une molécule à cinq acides aminés, enroulée autour
d'un ion cobalt ou cadmium, peut, pour certaines réactions, agir aussi vite qu'une enzyme.
Dans le contexte cellulaire, l'enzyme doit satisfaire à un ensemble complexe de contraintes:
catalyser une réaction, mais aussi ne pas e�ectuer de réactions parasites, obéir aux signaux
régulateurs, ne pas interférer avec des processus qui ne la concernent pas, etc. Nous savons
encore mal distinguer les traits essentiels, dans une protéine, des particularités liées aux
diverses contraintes mineures auxquelles elle doit se plier.

Certaines molécules varient énormément d'une espèce à l'autre, d'autres
non. Peut-on dire que l'important n'est pas la séquence en acides aminés ou
en nucléotides, mais l'architecture globale?

Des enzymes comme la β-galactosidase ou la lacticodéhydrogénase varient énormé-
ment. Mais quand une protéine doit se �xer à un segment d'ADN, ou se lier à d'autres
protéines, alors sa séquence est relativement stable. Au niveau des nucléotides, on a le
sentiment qu'en de nombreuses positions de l'ADN le nucléotide a changé un grand nom-
bre de fois dans une même lignée évolutive: un G a pu muter en A, redevenir G, puis
encore A plusieurs fois de suite. Cela dit, quand on parle de la variabilité, on pense en
général aux mutations ponctuelles. Mais la variabilité peut se jouer à un autre niveau
stratégique. Les mutations ponctuelles sont, globalement, sous contrôle génétique: il
existe des éléments génétiques qui règlent la fréquence à laquelle se produiront les mu-
tations et les fréquences relatives des di�érents types d'événements mutationnels. Il est
probable qu'une grande partie des changements e�ectifs de séquence dans l'ADN retenus
par l'évolution ne correspond à aucun avantage sélectif net, conformément à la vision
de Kimura. Mais la sélection joue probablement un rôle très fort au niveau stratégique
supérieur, celui des gènes qui contrôlent la stratégie de variabilité de l'organisme.

Peut-on tout déduire de la séquence des bases dans les chromosomes
d'un organisme? Savoir, par exemple, quelle est l'espèce d'où on a tiré les
séquences, son mode de vie, sa morphologie?

Je n'ai pas ré�échi sérieusement à cette question.
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Peut-on dire que, au-delà du codage des séquences protéiques, un organ-
isme code aussi d'autres particularités: sa forme, par exemple?

J'en sais sans doute moins que vous sur ce sujet, et m'en tirerai par une pirouette.
Le codage de la forme est extrêmement �exible. Si on croise une lionne et un tigre, on a
un enfant stérile mais complet, possédant toutes les connexions entre le c÷ur, le foie, le
cerveau, qui marche, qui mange, qui voit normalement. On peut faire pratiquement tous
les hybrides qu'on souhaite dans le monde végétal. Les règles de développement semblent
être des procédures très générales, qui prennent en compte les matériaux tels qu'ils sont
et qui s'arrangent pour que certains équilibres soient réalisés par exemple, que les bras
soient de longueur égale.

Avec les nouvelles techniques de la biologie moléculaire, on peut fabriquer
di�érentes protéines arti�cielles en combinant des motifs structuraux emprun-
tés à des protéines connues. C'est un peu comme cela d'ailleurs qu'a dû
procéder l'évolution, et c'est peut-être par de telles expériences qu'on arrivera
d'une part à comprendre l'évolution, d'autre part à fabriquer les protéines
voulues, avec les structures et les activités voulues. . .

En ce qui concerne la fabrication de protéines arti�cielles, les biotechnologies n'ont
pas encore prouvé leur supériorité sur les méthodes génétiques classiques. J'ai évoqué
tout à l'heure les 700 variants de la β-galactosidase. Ceux-ci avaient été obtenus en
1974 par un chercheur qui travaillait sans doute tout seul, en Australie, au moyen d'une
méthode génétique simple: insertion d'un signal d'arrêt de lecture dans la séquence, puis
emploi d'une molécule à décoder �perverse�, qui interprète le signal d'arrêt comme un
signal d'insertion d'un acide aminé particulier choisi par l'expérimentateur. Aujourd'hui,
quand, par biotechnologie, on fait UN variant d'une protéine, cela devient un article dans
Nature (8).

La biotechnologie, qui a une vocation essentiellement pratique (applications à la médecine,
à l'amélioration des plantes, etc.), cherche constamment à se justi�er sur le plan fonda-
mental: assez souvent, les articles issus de ce courant se terminent par un paragraphe
vantant l'intérêt du travail pour la compréhension de l'évolution.

L'intérêt des biotechnologies n'est pas de produire une masse de variants
aléatoires, mais de plani�er intelligemment les modi�cations que l'on souhaite
introduire dans une protéine. Les connaissances ainsi acquises ont nécessaire-
ment un intérêt évolutif.

Oui et non. Ceux qui font des biotechnologies imaginent pouvoir énoncer précisément
les spéci�cations auxquelles leurs protéines doivent obéir. Par exemple, on pensait que,
pour qu'un gène étranger introduit dans E.coli y soit su�samment actif, il fallait qu'il ne
contienne que des codons utilisés en abondance dans cette bactérie. Les premiers gènes
arti�ciels étaient construits avec cette contrainte, et tout le monde applaudissait. Or, on
sait maintenant qu'il est possible de bien faire fonctionner chez E.coli des gènes étrangers
qui contiennent jusqu'à 60% de codons parmi ceux que E.coli utilise le plus rarement.
Inversement � et cela n'avait pas été prévu �, une protéine d'organisme supérieur aura
du mal à prendre sa structure tridimensionnelle correcte si elle est synthétisée dans la
bactérie. On croit souvent que tel ou tel aspect est indispensable à l'expression du gène.
Mais nos connaissances sont encore très insu�santes, et l'on doit s'attendre à pas mal de
surprises. Il faut donc éviter les a priori dans la conception des séquences arti�cielles.
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4 A l'ombre du �guier

La séance levée, nous nous retrouvâmes dans la cour ensoleillée de la faculté, autour du
�guier centenaire. Un généticien posa une devinette: �Savez-vous pourquoi les �gues
deviennent sucrées et changent de couleur en mûrissant? Un de vos illustres Français
avait trouvé la bonne réponse.� Je donnai ma langue au chat. �Elles sont sucrées pour
être meilleures au goût et changent de couleur pour que, à la cueillette, on les distingue
des �gues trop jeunes. Mais, ajouta-t-il, il convient de préciser un ou deux détails. Ce
n'est pas pour nous, humains, que les �gues sont sucrées, mais pour le plaisir des singes,
lesquels, après s'être bien empi�rés, iront déféquer et disperser au loin les graines qui
donneront naissance à d'autres �guiers.�(9) �Sais-tu, demanda à son tour Eduardo, ce qui
fait monter la sève jusqu'au sommet de l'arbre à dix mètres au dessus de nos têtes?� Je �s
mine de tendre l'oreille, comme si j'avais l'espoir de détecter les pulsations d'une pompe
qui aurait fait circuler la sève. Aucun bruit n'était perceptible autre que le bruissement
léger du vent à travers les branches, et les petits cris d'angoisse poussés par une feuille,
présentement rongée par une chenille.

La capillarité, peut-être? Je concevais bien que du liquide puisse se hisser dans un tube
très �n, malgré la pression atmosphérique, à dix ou vingt centimètres audessus de son
niveau de base. Mais quand on pense au séquoia de Californie, dont le faîte va caresser les
nuages à cent mètres au-dessus des racines! Encore une de ces merveilleuses inventions
techniques du vivant, qui combinent de manière originale une demi-douzaine de principes
physiques et une science inégalable des matériaux. (10)�Un de ces jours, dit Eduardo, un
biologiste moléculaire viendra nous expliquer qu'il faut localiser le gène de l'ascension de
la sève et en déterminer la structure.� Si je voulais en savoir plus, il m'invitait à assister
au cours qu'il donnerait à ses étudiants le lendemain matin. Dans l'immédiat, nous irions
prendre ensemble un sandwich dans un café proche de la faculté.

Rien n'est moins cher que la viande, là-bas. Commandez une petite salade ou un plat
de nouilles, et on vous rajoutera par-dessus, juste pour garnir, un demi-kilo de viande.
Eduardo devait souvent ruser pour restreindre les portions de viande prétendre, par exem-
ple, que le �profesor francés� était végétarien. Ici, ce n'était pas nécessaire: Hernando, le
garçon, était au courant des m÷urs étrangères. Il nous apporta deux grands verres d'eau
glacée en même temps que les couverts et déposa une enveloppe sur la table. Eduardo
en tira un morceau de papier qu'il déplia. Il lut et me traduisit ce qui semblait être un
proverbe local. C'était: femme qui ron�e vaut mieux que mouton qui bêle.

Non, ce n'était pas un proverbe local. Le garçon était un authentique professeur de
philosophie qui exerçait ici un deuxième métier pour compléter son maigre salaire. A�n
de garder toute sa vigueur d'esprit, il s'astreignait à improviser des pensées originales qu'il
o�rait à chaque client servi. Eduardo voulut savoir où en était la philosophie française.
Je lui appris que la situation actuelle se caractérisait par un dépassement de Mouton qui
bêle vaut mieux que chien qui dort et qu'une percée théorique se dessinait, malgré les
résistances, en direction de Chien qui ron�e vaut mieux que mouton qui aboie!

A vrai dire, je suivais d'assez loin les progrès de la philosophie. Sartre était mort, Al-
thusser interné, et Garaudy converti à l'islam. Et je n'étais pas vraiment conquis par la
nouvelle philosophie, même si je ne trouvais pas foncièrement antipathique son représen-
tant le plus populaire, Bernard Tapie, que je voyais bien devenir un jour ministre de la
Culture et des Sports.(11)
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Puis la discussion revint sur les origines de la vie, ou plutôt sur les hommes qui avaient
façonné le sujet. Fallait-il ranger Oparine et Haldane au rang des géants de la pensée? On
dit que le mémoire d'Oparine, publié en 1924, marque le début de la théorie scienti�que
des origines de la vie, et j'ai cru longtemps qu'il avait été le premier homme à concevoir
la possibilité du passage du non-vivant au vivant. Ensuite, au �l de mes �âneries chez
les bouquinistes, j'ai réuni une collection de livres antérieurs à 1924, souvent écrits par
des Français, � le plus illustre étant Edmond Perrier �, où était nettement a�rmée la
thèse d'une évolution chimique de la croûte terrestre favorisant la synthèse des molécules
élémentaires constitutives des êtres vivants. Mais ces thèses dépassaient rarement le cap
des généralités, ou alors s'enlisaient dans une chimie erronée. Oparine avait eu le mérite
de proposer la première théorie chimiquement crédible de l'évolution organique à la sur-
face de la Terre. J'ai eu le privilège de le rencontrer à Moscou, quelques années avant
sa mort. Il était mal considéré des biologistes moléculaires de son pays et végétait dans
son petit institut de recherche, entouré d'un dernier carré de �dèles. Mais il avait l'esprit
remarquablement alerte. Sa place dans l'histoire des sciences, il ne l'avait pas volée.
L'Amérique latine avait aussi son Oparine: un Mexicain nommé Alfonso Herrera, me dit
Eduardo.

Haldane mis à part, j'ai dû rencontrer la plupart de ceux qui ont apporté une con-
tribution majeure au domaine des origines de la vie. Non que je multiplie les voyages.
Mais la cinquantaine de scienti�ques qui travaillent sur le sujet se retrouvent, d'année en
année, en des congrès identiques par leur programme, et dont seul change le lieu. C'est
un peu comme le cirque des joueurs de tennis professionnels, qui déplace sa caravane de
ville en ville, proposant à quelques variantes près le même spectacle.

Le cirque des origines de la vie a aussi ses sponsors: les agences spatiales, NASA
en tête, et les astrophysiciens. Les premières souhaitent embarquer à bord des navettes
et sondes spatiales des expériences d'intérêt biologique pour justi�er leur entreprise aux
yeux du public. On se souvient qu'une des principales missions assignées à Viking 1 et 2
les sondes américaines qui ont atterri en douceur l'été 1976 sur la planète Mars avait été
d'y rechercher des traces de vie. Les seconds rêvent de recouvrir la Terre d'un réseau de
radiotélescopes géants pour, disent-ils, capter d'éventuels signaux émis hors du système
solaire par des êtres vivants intelligents sachant communiquer d'étoile à étoile. La suite,
si les astrophysiciens gagnent leur pari, nous la connaissons par Tristan Bernard, qui
avait fort bien anticipé notre dialogue avec les extraterrestres. D'abord, une mobilisation
internationale pour leur envoyer un message: �Que dites-vous? nous n'avons pas bien
compris.� Réponse des extraterrestres (reçue dix ans après): �Rien.� Nouvelle mobilisa-
tion des Terriens, nouveau message: �Mais encore?� Réponse des extraterrestres (vingt
ans plus tard): �Ce n'est pas à vous que nous parlons, mais à nos amis de Bételgeuse.�

Z
Z Z

J'étais allé une première fois à un congrès sur les origines de la vie à Barcelone, en
1974, et je crois bien y avoir rencontré tous les grands du domaine. Une des joutes fa-
vorites, dans ces congrès, était autour du thème: �Qui est venu en premier: le singe ou
la �gue, ou, pour être plus précis: les protéines ou l'ARN?� La découverte, au début des
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années 80, de molécules d'ARN capables d'exercer un pouvoir catalytique que certains
croyaient être la propriété exclusive des protéines a certainement renforcé le clan des par-
tisans de l'ARN.

Quand je travaillais sur l'origine de la vie en 1973-1974 au Salk Institute, j'essayais de faire
se répliquer des molécules d'ARN en absence de protéines. Je pris d'une part une longue
molécule d'ARN dont j'espérais réaliser une copie et d'autre part un mélange de très
courts fragments d'ARN, des enchaînements de deux ou trois nucléotides. Ces fragments
venaient spontanément s'associer à des sections de la longue molécule pour lesquelles ils
avaient une relation de complémentarité. L'objectif était que ces petits fragments accolés
au coude à coude se soudent, pour ne plus former qu'une seule longue chaîne, complé-
mentaire de la molécule d'ARN ayant servi de modèle. Pour y parvenir, j'utilisais une
méthode chimique très compliquée mise au point par Leslie Orgel et son bras droit, le
chimiste Rolf Lohrmann. Nous appelions ce genre d'expériences de la �réplication prébi-
otique�. J'ai été sans doute le premier chercheur à réaliser, en réplication prébiotique,
autre chose que des molécules homogènes du genre AAAAAAA ou UUUUUUU � qui,
en tant que molécules censées porter de l'information, ne riment pas à grand-chose.

Aujourd'hui, avec l'explosion des travaux sur les ARN catalytiques, les objectifs ont
changé. Au lieu de faciliter la soudure par une chimie compliquée, on cherche à la réaliser
par l'action d'un catalyseur qui serait lui aussi une molécule d'ARN. Avec l'espoir ténu
que le catalyseur serait à son tour recopié et démultiplié. Toutefois, comme je le signalais
dans le premier entretien, il faut garder une certaine lucidité. L'ARN est une molécule
beaucoup trop compliquée pour être placée aux origines de la vie, et c'est pourquoi les
spécialistes misent davantage sur la recherche de molécules analogues à l'ARN, mais de
structure plus simple. Aux chimistes de rivaliser d'imagination pour nous construire une
vie arti�cielle plus simple que la vraie.

J'ai eu le loisir d'écouter un de ces chimistes nouvelle vague qui, avec un visage can-
dide d'adolescent, se proposait de refaire la vie à son imagination. Il nous avait projeté
quelques diapositives agrémentées de personnages de Walt Disney discourant sur l'origine
de la vie, qu'il commentait d'une voix charmeuse, juste un peu trop travaillée. Deux ans
après, en 1990, Steven Benner � le chimiste au visage d'adolescent �, faisait parler
de lui: il avait, à la tête d'un laboratoire zurichois de vingt-cinq chimistes chevronnés,
construit un nouvel ADN à six unités. Aux quatre unités habituelles A, T, G, C, il avait
réussi à adjoindre deux unités nouvelles et à répliquer le tout selon un principe de complé-
mentarité portant sur les six unités. Ce travail fournit un exemple concret de ce qu'aurait
pu être une autre forme de vie. Il ouvre la voie à la création d'organismes possédant des
codes génétiques profondément remaniés. C'est le genre de travail expérimental dont
j'aurais aimé être l'auteur, mais qui, compte tenu de mes graves dé�ciences en chimie,
est tout à fait hors de ma portée.

Z
Z Z

Quinze ans après Barcelone, j'ai remis les pieds dans un congrès sur les origines de la
vie. C'était à Prague, en juillet1989, le vent de la libération n'avait pas encore sou�é sur
la Tchécoslovaquie. J'ai été frappé par la triste mine qu'arboraient les scienti�ques de là-
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bas, contrastant avec les visages assez souriants des promeneurs dans les rues de Prague.
Le drame qu'ils vivaient, plus sans doute que d'autres catégories de la population, était
celui de l'impuissance. La biologie des pays de l'Est avait perdu toute compétitivité.
Quelle humiliation de participer à un congrès et de sentir que tout se fait en dehors de
vous, qu'on n'a rien à apprendre aux autres! Mais, si l'expérimentation était hors de
leurs moyens �nanciers, n'auraient-ils pu, au moins, élaborer de brillantes théories? Or,
leurs idées avaient la même grisaille que leurs costumes. Le climat de répression les avait
brisés, intellectuellement.

Une nouvelle tribu avait rejoint le cirque des origines de la vie: celle des océanographes,
lesquels revendiquaient à juste titre une découverte biologique de première importance: la
vie dans les évents marins. A quatre kilomètres sous la surface des océans, sortent parfois
des jets d'eau à une température de deux cents ou trois cents degrés, mais sous une telle
pression que cette eau est liquide. L'obscurité est à peu près totale, il ne faut pas espérer
trouver à cette profondeur des plantes utilisant la lumière solaire pour source primaire
d'énergie. Et pourtant, une vie grouille dans les profondeurs, avec ses microbes, ses
crustacés, des vers étranges, des animaux sans yeux et sans tube digestif. Ces organismes
sont encore peu étudiés. Les océanographes aimeraient bien que la vie ait débuté là, dans
les évents marins. Mais il est plus raisonnable de penser que ces lieux ont été envahis
tardivement par de lointains cousins, comme l'Amérique a été envahie autrefois par des
hommes venus d'Asie. N'empêche que cette découverte d'un nouveau continent a de quoi
nous émouvoir!

Malgré tout, le congrès de Prague se serait enfoncé dans la torpeur et le ronron des
débats cent fois rejoués, dans un registre de plus en plus désabusé, s'il n'avait été secoué
par l'intervention d'un personnage hors du commun, un des rares extra-terrestres que
j'aie rencontrés.

Son nom n'était pas tout à fait inconnu car il était apparu sur la scène scienti�que un
an plus tôt, comme signataire d'un article particulièrement original, publié dans la revue
de l'Académie des sciences des États-Unis, et qui avait deux particularités. D'abord,
l'auteur, Gunter Wächtershäuser, sans a�liation scienti�que, donnait pour seule adresse
un numéro de boîte aux lettres. Ensuite, l'article avait été transmis à la revue non pas
par un spécialiste des origines de la vie, mais par un philosophe, l'illustre Karl Popper.
Un an après, Wächtershäuser récidivait et, dans une revue de microbiologie tout à fait
assise, avançait une thèse sur l'origine de la vie, plus riche, plus globale que la première
et qui tranchait avec tout ce qu'on avait lu depuis dix ou vingt ans. Il avait imaginé
une vie primitive se développant à la surface de minéraux de fer et de soufre; il décrivait
les principales réactions organiques qui auraient pu se produire sur de tels supports et
montrait qu'elles présentaient des analogies très profondes avec le métabolisme actuel.
Ce personnage, que nul n'avait encore rencontré, s'était retrouvé au colloque de Prague:
un Allemand au visage sympathique, mince et petit, d'une cinquantaine d'années.

Quand la parole lui a été donnée, le silence s'est fait dans la salle. Il s'est emparé du
micro. Il a commencé à plaider pour sa théorie. Sa présentation ne ressemblait pas à celles
que nous faisons d'habitude, par rapport à un public que nous connaissons, utilisant tous
les codes de notre métier. Non, manifestement, il venait d'une autre planète, et s'adressait
à nous comme s'il était venu jouer ici son existence, décidé à vendre chèrement sa peau. Il
exprima sa conviction intime face à un auditoire désabusé, qu'il croyait hostile. Il plaida
la tolérance: ayez la bonté de vouloir m'écouter, de tenir compte des idées que je vais
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développer.

J'eus par la suite l'occasion de fraterniser avec lui et d'apprendre qu'il exerçait le
métier d'avocat plaidant en robe devant les tribunaux allemands. Mais il n'était pas
étranger à la science, car il avait pour spécialité les litiges concernant la brevetabilité
des produits chimiques ou de leurs procédés de fabrication. Par nécessité, il lui fallait
posséder à fond la chimie, pour prouver par exemple que tel procédé de fabrication n'était
pas réellement nouveau et n'était qu'une nouvelle application d'un brevet déjà déposé.

En clôture de congrès, les organisateurs nous o�rirent une soirée musicale. Ceux que
l'on avait vus si tristes semblaient revenus à la vie. Ils avaient formé un orchestre qui
nous joua des airs folkloriques de leur pays. Un de leurs savants s'empara du micro
et, d'une voix suave, nous chanta quelques tendres mélodies. On nous proposa, à nous
Français, de pousser aussi la chansonnette. Notre délégation comprenait deux joyeux
colosses à l'épaisse barbe noire qui, bien que n'ayant entre eux aucun lien de parenté,
se ressemblaient comme deux frères. On les poussa vers le micro. Courageusement, ils
se lancèrent et chantèrent sans répétition préalable un air bien de chez nous: �Et vlan,
passe-moi l'éponge, et vlan, fais-moi kiki. . . �

Au premier couplet, on sentit du mouvement du côté de l'Agence indienne de l'espace.
Au deuxième couplet, son président avança, visiblement émoustillé, au centre de la piste
de danse et se mit à jouer des gambettes dans un style hybride, entre le charleston et le
cancan. Il réussit à happer une Française et se mit en devoir de la dégivrer. Mais minuit
sonna, nous devions impérativement libérer la salle, et c'est ainsi que l'honneur fut sauf.

Z
Z Z

Où sont les frontières de la biologie? A cette toute première question d'Eduardo,
j'avais répondu qu'il y a d'une part des domaines où l'on sent que des progrès s'accomplissent,
qui ne sont pas de vraies frontières, et d'autre part ces domaines à peine pressentis, mal
formulés, où les choses ne seront visibles que dix ans plus tard.

Parmi les domaines de pointe, j'avais cité le traitement des signaux par le cerveau, la
construction d'une représentation intelligible du monde extérieur à partir du fouillis des
impressions brutes reçues par les organes des sens. C'est devenu un thème d'actualité
en France. On parle beaucoup des sciences cognitives, les livres consacrés au sujet se
multiplient. Le domaine perce dans le public, est en passe de s'instutionnaliser � et de
perdre son âme.

Les étapes initiales de la perception sont assez bien connues. Dans la vision, l'image
que nous avons �dans notre tête� est recomposée à partir d'analyses élémentaires faites
par diverses aires du cerveau dont certaines extraient de l'image brute des informations
concernant les couleurs, le mouvement, le relief, la texture; d'autres se livrent à des
analyses plus évoluées pour apprécier les formes et identi�er les personnages ou les objets.
Chez le macaque, on connaît déjà une trentaine d'aires visuelles, connectées par deux
cents voies de liaison neuronales. Nous avons quelques notions sur la fonction précisément
accomplie par certaines aires du cerveau, et nous ignorons presque tout des procédures
utilisées � sauf dans le cas le plus simple, celui de la vision des couleurs; et encore. Après
la couleur, nous comprendrons les principes d'analyse du relief et du mouvement.
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Pendant ce temps, les études sur la mémoire feront quelques progrès. Peut-être. . .
Nous en savons beaucoup depuis un siècle sur les propriétés formelles de la mémoire
humaine, nous avons aussi quelques notions sur les aires du cerveau impliquées, mais notre
ignorance est presque totale quant à la méthode de codage employée pour représenter et
classer les souvenirs au niveau des neurones. J'ai proposé un schéma de mémoire humaine
strati�ée dans lequel un souvenir est codé par l'état des arborisations d'un neurone, et
où un neurone peut reproduire l'état d'un autre neurone. Comment un objet en évoque-
t-il un autre? Son image est d'abord codée par un neurone, puis copiée par d'autres
neurones. Les copies se propagent d'une couche de neurones à la suivante, faisant boule
de neige. En �n de parcours, elles arrivent en contact avec la dernière strate, là où se
trouvent les enregistrements du passé. S'il y a concordance entre la nouvelle image et
un enregistrement, la reproduction se fait dans l'autre sens, et le souvenir remonte en
surface.(12)

J'ai le sentiment que le mystère de la mémoire sera résolu en l'an 2000. En étudiant
les connexions de neurone à neurone dans le cerveau d'une abeille ou d'une fourmi, on y
trouvera un jour une architecture particulière qui nous fera dire: voilà ce qu'il nous faut
pour une machine à engranger des images. Tout de suite après, le principe architectural
de certaines aires de la mémoire humaine nous paraîtra évident. En�n, ce n'est qu'un
des scénarios possibles. On ne sait jamais d'avance d'où viendra la découverte.

Un domaine frontière aujourd'hui, et qui risque de l'être encore dans cent ans, est celui
de la conscience. Les scienti�ques s'y accrochent, produisent des données qui précisent
les limites de la conscience, mettent en évidence ses propriétés formelles, mais je ne suis
pas convaincu qu'ils réussiront de sitôt à déloger les philosophes d'une des rares parcelles
de territoire dont ceux-ci puissent se sentir encore légalement propriétaires.

Si un jeune chercheur veut contribuer aux sciences du cerveau, qu'a-t-il de mieux à
faire? On entend beaucoup parler des modèles théoriques de �réseaux neuronaux�. Ce
sont des modèles de fonctionnement du cerveau où on imagine des centaines de milliers
de neurones connectés entre eux au hasard � modèles avec lesquels on voudrait expliquer
à la fois la perception et l'apprentissage, la mémoire et le langage. Or, on connaît très
mal les règles de connexions de neurone à neurone à l'intérieur du cerveau. Je crois que
ces connexions ne sont pas totalement faites au hasard, qu'il existe des microcircuits qui
réalisent des opérations bien précises. Il faut trois années entières de travail pour, partant
d'un seul neurone, repérer toutes les connexions qu'il établit avec d'autres neurones. Mais
quel chercheur à l'esprit suicidaire pourrait à l'heure actuelle s'o�rir le luxe d'un travail
qui ne lui rapporterait aucune publication pendant trois ou quatre ans? Et pourtant,
le jour où on aura des idées précises sur la microcircuiterie du cerveau, on aura compris
comment fonctionne la mémoire, et bien des modèles qui �eurissent en sciences cognitives
seront soumis à l'épreuve cruelle de la réalité. . .

Mais je ne vous ai toujours pas raconté comment j'avais fait la connaissance d'Eduardo
et de Cristina.
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5 Les automates

Quelques années après ma thèse, j'avais été invité à suivre une série de séminaires organ-
isés dans la bibliothèque d'un laboratoire d'embryologie. C'était un laboratoire d'aspect
vieillot, logé dans cette énorme barre de béton que prolonge aujourd'hui l'Institut du
monde arabe, sur le quai Saint-Bernard, à Paris. Cet immeuble se voulait moderne avec
ses escaliers externes en double hélice, mais sentait l'abandon à l'intérieur. Par on ne sait
quel miracle, le laboratoire d'embryologie du professeur Gallien accueillait un séminaire
régulier de biologie théorique.

�Séminaire�, dans notre jargon, veut simplement dire �conférence�. Peut-être veut-on
signi�er par le choix d'un vocable intimiste qu'on abolit la distance entre le conférencier
et l'auditoire; qu'en esprit en tout cas il s'agit de nourrir une ré�exion collective. Ce
séminaire avait deux animateurs. L'un était Jacques Riguet, professeur de mathématiques
ami du psychanalyste Lacan, qui avait aussi fréquenté et in�uencé le théoricien Ross
Ashby à qui l'on doit quelques-uns des énoncés les plus généraux sur la logique des
systèmes régulateurs complexes.

Jacques Riguet était un fanatique de la théorie des automates, autour de laquelle il
articulait un nombre considérable de questions essentielles. Il est en science des concep-
tions qui ratissent large, autour desquelles on peut gre�er divers savoirs. Il y a vingt ans,
tout passait par les structures dissipatives de Prigogine. Aujourd'hui, on a tendance à
tout assaisonner aux fractals de Mandelbrot. Les automates n'ont pas connu le même
engouement.

Il s'agissait d'une manière très générale de se représenter la nature, proche de la
psychologie. Pensez à une société constituée d'une multitude d'individus, chacun doté
d'un psychisme bien dé�ni. Laissez chaque individu agir sur les autres selon ses pen-
chants naturels. Chaque situation de départ est porteuse d'une situation nouvelle. La
théorie des automates voulait énoncer des lois mathématiquement rigoureuses concernant
l'enchaînement des situations successives. N'y aurait-il pas dans la nature quelques petits
drames où interviendraient de multiples agents, chacun avec son déterminisme propre,
et ne pourraiton les analyser à la lumière d'une théorie de l'évolution des collectivités
d'automates? (13)

Telle était la quête de Jacques Riguet, laquelle pouvait s'appliquer à divers secteurs.
Aux origines de la vie, nous avons de nombreux acteurs: les molécules d'ADN, d'ARN,
les protéines chacune ayant sa façon d'agir sur les autres. En écologie, nous avons de
multiples espèces animales ou végétales, chacune avec ses propriétés qui a�ectent la vie des
autres. Comment évoluent ces systèmes? En biologie végétale, nous avons un ensemble
de cellules, chacune se divisant selon des règles qui dépendent de sa position au sein de
l'ensemble: de là sortira l'exubérante diversité de formes du monde végétal. . .

Les automates de Riguet n'eurent pas grand succès, mais je vois bien leur postérité
changer dans quelques décennies la face du monde, en investissant un secteur devenu
stratégique de notre culture: l'image animée.

Un objet quelconque: pot de �eurs, chaise ou chaussure, représenté de manière précise
en mémoire d'ordinateur, peut être visualisé sur écran avec un réalisme saisissant. Les
e�ets de texture, d'ombrage ou de re�et sont d'ores et déjà maîtrisés, et l'utilisateur
peut voir l'objet sous l'angle qui lui plaît, dans les conditions d'éclairage qui l'intéressent.
Augmentez la puissance de calcul, et vous ferez de même pour une cabane, un palais, une
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ville entière. Vous vous promènerez dans cette ville selon l'itinéraire de votre choix.

L'étape suivante consiste à introduire des personnages animés dans cet univers virtuel.
Au début, le jeu est innocent. Vous introduisez plusieurs espèces d'animaux, dotés de pro-
grammes de locomotion, ou des personnages de Walt Disney, et vous les laissez s'ébattre
dans le décor. Vous pourrez un jour acheter séparément des villes virtuelles, des person-
nages de dessin animé, des programmes de comportement pour ceux-ci, combiner le tout,
et laisser l'ordinateur construire pour vous le dessin animé qui en résultera.

Mais voici qu'on commence à savoir représenter de manière crédible des êtres humains,
avec leurs mouvements, leurs jeux d'expressions faciales. L'homme ou la femme du futur
pourra, dans la solitude de son studio, s'asseoir à table face à l'écran, où il fera surgir,
assis autour du prolongement virtuel de sa table, les convives de son choix, qui lèveront
à sa commande leur verre pour lui dire: �Buvons à ta santé.� Les convives seront des
parents, des amis ou de sympathiques inconnus qui auront accepté de laisser saisir leur
image. Ce seront parfois des invités de marque: ici ou là, les chercheurs s'activent à créer
des représentations manipulables de l'actrice Marilyn Monroe, du chanteur Elvis Presley,
et de bien d'autres vedettes.

L'heureux possesseur de ces personnages virtuels pourra leur faire jouer les scènes de
son choix. Il fera s'embrasser les ennemis irréconciliables ou copuler un boxeur poids
lourd avec une présentatrice de télévision; il pourra faire rejouer un match de football en
s'attribuant la place du meilleur buteur. Il pourra aussi se faire projeter tous les jours
son enterrement, en y représentant les lamentations déchirantes de ses amis.

Nous ne pensions à rien de tout cela quand nous suivions les séminaires de biologie
du futur organisés conjointement par Jacques Riguet et une embryologiste passionnée de
théorie: Cristina Arruti, native de Montevideo. C'est ainsi que j'ai fait la connaissance
de Cristina, puis de son mari, Eduardo Mizraji.

Par la suite, Eduardo et Cristina vinrent plusieurs fois à Paris pour des périodes de
deux ou trois mois. Eduardo était accueilli dans mon groupe. Il apportait sa vaste culture
scienti�que, nourrie de textes anciens � chaque fait nouveau s'incrustait dans une trame
riche où se croisaient les �bres anciennes avec celles du futur. J'apportais, grâce à mon
insertion dans la science française, la possibilité de faire un travail concret, rondement
mené, publiable dans des délais prévisibles. On choisissait un sujet de recherche on s'y
attelait pendant ses deux ou trois mois de présence à Paris. Après son départ, je terminais
le travail, puis le soumettais à une revue internationale de haut niveau, livrant bataille,
s'il le fallait, pour que l'article soit bien traité. Quand l'Uruguay est sorti de la dictature,
c'est tout naturellement qu'Eduardo m'a proposé de venir. Les questions qu'il allait poser
pour ouvrir le deuxième entretien étaient sans doute des réminiscences des séminaires de
biologie théorique qui nous avaient autrefois réunis.
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6 Deuxième entretien

Dans les années 60, s'était tenu à Royaumont un colloque consacré à la
notion d'information dans la science contemporaine et qui avait réuni, parmi
d'autres scienti�ques éminents, Norbert Wiener et André Lwo�. Wiener y �t
un exposé sur les relations entre l'homme et la machine, et Lwo� en présenta
un sur le concept d'information en biologie moléculaire. La polémique vive
et fascinante qui s'ensuivit �t apparaître de l'incompréhension, voire un sub-
til mépris de chacun des camps vis-à-vis de l'autre. Wiener semblait penser
que les idées mathématiques étaient trop �dures� pour un biologiste comme
Lwo�. Et celui-ci a�rmait que le mathématicien, de toute sa hauteur, n'avait
rien de pertinent à dire au biologiste moléculaire. Comme tu viens des math-
ématiques et que tu connais bien la biologie moléculaire, j'aimerais avoir ton
sentiment. Y a-t-il toujours incommunicabilité entre mathématiciens et bi-
ologistes? L'apport des mathématiques, de la cybernétique, de la théorie de
l'information est-il négligeable dans la recherche biologique?

Je répondrai à côté, pour commencer. Au cours des siècles, s'est établie en physique
une solide tradition de recours à des lois cachées pour expliquer les observations immédi-
ates. Par exemple, les observations sur les mouvements du Soleil et des planètes pouvaient
être modélisées de manière naturelle par le système de Ptolémée. Les physiciens lui ont
préféré un modèle beaucoup plus éloigné de l'observation directe, celui de Copernic. Une
bonne dose de mathématiques devenait nécessaire pour relier les observations faites depuis
la planète Terre à un modèle centré sur le Soleil. A mesure que la physique progresse, elle
interpose, entre l'observation immédiate et les modèles ultimes de la matière, des strates
d'élaborations théoriques successives.

Les biologistes, dans leur ensemble, n'ont pas accompli ce cheminement. Le biologiste
se considère comme un observateur, un homme de terrain. La réalité, pour lui, est celle
qui lui est donnée directement par l'observation. A-t-on besoin de lois cachées en biologie?
Je crois que c'est là que naît le con�it entre biologistes et mathématiciens.

Très souvent, des biologistes m'apportent leurs résultats expérimentaux et me de-
mandent si je peux leur faire un petit modèle pour en rendre compte. Après analyse,
je réponds généralement que, à mon avis de théoricien, compte tenu des questions que
l'expérimentateur se posait, il aurait fallu construire les expériences d'une autre manière.
Généralement, le dialogue s'arrête là. Pour le biologiste, le mathématicien est un auxili-
aire qui, en plaquant quelques équations sur les résultats, peut leur donner du lustre. Mais
le biologiste n'envisage pas de se laisser in�uencer au point de modi�er ses procédures
expérimentales.

Un résultat biologique n'est jamais neutre, innocent. Le biologiste qui accumule des
résultats prend quotidiennement des décisions: ce résultat est bon, je vais le préciser et
le publier. Cet autre m'a l'air d'un artefact, je l'enterre. Un physicien comme Crick a
réussi parce qu'il s'est inséré totalement dans un laboratoire biologique. Ceux qui ont
voulu donner leur �regard de physicien� sans aller contrôler les données biologiques à la
source n'ont à mon avis rien apporté � sauf Schrödinger, dont le livre, What is Life,
contenait quelques passages prophétiques.(14)

Est-ce encore vrai. aujourd'hui?
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Tout dépend du secteur. Pour faire des biotechnologies, transporter un gène d'un
organisme dans un autre, on n'a besoin d'aucune conceptualisation. On est au niveau
conceptuel de la botanique du siècle dernier. Je prends un morceau ici, je le coupe,
je le gre�e là-bas, je vois ce que ça donne. . . On peut faire de l'excellente biologie
moléculaire en ignorant tout des mathématiques. Mais il y a des domaines de la biologie
où un minimum de conceptualisation est admise, comme l'enzymologie, la génétique des
populations, ou cette branche qui s'intéresse aux contraintes de torsion dans la molécule
d'ADN et aux n÷uds que cette molécule peut former.

Penses-tu que le mouvement des années 40 et 50, avec Wiener, von Neu-
mann et Shannon, a eu un réel impact sur la biologie?

Je ne connais pas, en biologie moléculaire, un seul résultat qui découle des travaux
de Shannon. On dit que l'ADN porte l'information génétique; que cette information est
traduite en protéines; que, pour coder vingt acides aminés, il faut au moins vingt codons,
etc. A ce niveau de généralité, on peut très bien ignorer Shannon.

En ce qui concerne Wiener et les régulations, je ne connais pas l'histoire du sujet. La
biologie des régulations, initiée par Claude Bernard, a eu son développement autonome, et
je ne pense pas que la cybernétique de Wiener ait permis de comprendre des phénomènes
qui n'étaient pas encore compris avant elle. Cela dit, pour la majorité des biologistes,
l'organisme est bien une machine cybernétique: quand j'appuie sur tel bouton, j'ai tel
e�et sur telle partie du système, qui entraîne tel autre e�et sur telle autre partie, etc.

J'ai personnellement une autre vision des choses. La notion essentielle est que, à
chaque instant, il y a dans l'organisme des événements majoritaires, que le biologiste voit
et prend en compte, mais il y a aussi une multitude d'événements minoritaires, parasites.
La traduction d'un gène n'est pas une séquence protéique unique, mais une multitude de
séquences di�érentes, parmi lesquelles il y a le produit �correct�, mais aussi beaucoup de
produits prétendument incorrects. La compréhension de la vie doit passer par l'analyse
de ce foisonnement et de ses incidences. Ce qui est contraire à la version cybernéticienne,
très mécaniste et presse-bouton.

Tu réduis la cybernétique à une science des boutons, interrupteurs et
relais. Mais elle est essentiellement une manière de penser la globalité. Même
si tu as une analyse �ne d'un phénomène ponctuel, il faut bien ensuite l'insérer
dans un contexte global, et raisonner en termes de systèmes. . .

Certes, le cybernéticien estimera que je caricature sa science. Mais, jusqu'à présent,
seule la cybernétique caricaturale a été appliquée à la biologie. Encore une fois, si le physi-
cien, le mathématicien, le cybernéticien veulent contribuer valablement à la biologie, il
est indispensable qu'ils descendent de leur piédestal et qu'ils acquièrent une connaissance
intime, aussi directe que possible, des données biologiques, avec toute leur richesse, leur
complexité et surtout leur marge d'incertitude.

N'oublions pas qu'en réalité la cybernétique de Wiener a été inspirée par
la physiologie. C'est l'un des rares exemples où un domaine de la biologie: la
physiologie, a imposé sa structure et ses données à un domaine plus quanti-
tatif.
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E�ectivement, les théoriciens ont tendance à plaquer des schémas cyberné-
tiques tout faits sur des descriptions appauvries de la réalité biologique. Mais
la biologie moléculaire en reste trop souvent au niveau descriptif, anatomique,
qui ne me satisfait pas. On a besoin d'une pensée plus complexe, de type
régulatoire, qu'elle soit empruntée à Wiener ou à la physiologie classique.

En ce qui concerne le souhait de rassembler toutes les données ponctuelles sur la
cellule, et de les ordonner en une vision globale, la di�culté est que certaines d'entre
elles, tout à fait élémentaires, nous manquent. On connaît les concentrations de quelques
métabolites cellulaires, de quelques protéines, de quelques acides nucléiques. Mais il y
a des milliers de métabolites, des milliers de protéines ou d'acides nucléiques di�érents.
Sans compter toutes les formes dérivées. Il est facile de construire des modèles logistiques
et de les traiter sur ordinateur. Mais on n'a pas encore les données expérimentales pour
le faire. (15)

Évidemment, le bon théoricien peut faire l'impasse sur pas mal de données. Il peut
concevoir di�érents cas limites, estimer les ordres de grandeur des paramètres pertinents.
Pour que la cellule fonctionne de telle manière, il faut postuler que les acides aminés sont
cent fois moins concentrés que les protéines; qu'il y a dix fois plus d'ARN que d'ADN; que
telle protéine accomplit en moyenne tant d'actes catalytiques au cours de son existence;
etc. Très peu de travaux ont pour l'instant été faits dans cette optique. Il faut dire
également que, très souvent, quand il s'agit de réaliser une régulation particulière, la
cellule fabrique un médiateur hautement spécialisé, dont on peut ignorer l'existence. On
va encore en découvrir, des médiateurs et des messagers moléculaires.

Jacques, as-tu été in�uencé par la théorie de la �abilité des ordinateurs?

Je connaissais le travail de Winograd et Cowan, et celui de von Neumann sur le calcul
�able avec des composants non �ables. Un ordinateur doit faire, pour certains calculs, des
milliards et des milliards d'opérations élémentaires. Si une seule d'entre elles est fausse,
le résultat �nal est faux. Or, les composants à partir desquels l'ordinateur est construit
peuvent ne pas être d'une �abilité absolue. Est-il possible de construire un ordinateur qui
garantisse une �abilité dans les calculs allant au-delà de la �abilité de ses composants?
Von Neumann avait apporté une solution au problème: chaque opération doit être e�ec-
tuée en parallèle par plusieurs composants, et on se �e à la réponse majoritaire. On peut
alors calculer le degré de redondance nécessaire pour atteindre une �abilité donnée.

En biologie moléculaire, j'avais peu de sympathie pour le schéma de la reconnaissance
�clef-serrure�, où l'enzyme est conçue comme une molécule rigide, capable, grâce à une
structure spatiale précise, de reconnaître exclusivement son substrat et pas un autre.
Pour moi, l'enzyme était un objet déformable, susceptible de se cogner au substrat et de
passer du temps en sa compagnie. Mais je n'attribuais pas à l'enzyme des bras palpeurs, à
même d'apprécier la forme complète du substrat et de le distinguer de tout autre substrat
parasite. J'en suis donc venu à transposer la question de von Neumann: si une enzyme
a des capacités cognitives limitées, peut-elle néanmoins parvenir à un résultat global très
précis? La solution que j'ai trouvée à ce problème (avec Hop�eld) n'a en fait rien à voir
avec les solutions de type von Neumann et Cowan, lesquelles reposent sur la redondance.
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J'ai en fait été très in�uencé par des lectures sur la perception visuelle chez l'animal.
Très tôt, j'avais lu des textes de psychologie animale où la reconnaissance d'un objet
apparaissait non pas comme une identi�cation absolue, mais comme une discrimination,
un choix entre plusieurs possibilités. Si une poule est conditionnée pour picorer dans une
assiette gris clair plutôt que dans une assiette gris foncé, et qu'ensuite on lui donne à
choisir entre l'assiette gris clair et une assiette encore plus claire, elle ira picorer dans
la nouvelle assiette: ce qu'elle a acquis, ce n'est pas l'identi�cation absolue d'un certain
niveau de gris, mais une stratégie de choix qui consiste à picorer dans l'assiette la plus
claire. J'avais cette notion que, dans la cellule, l'enzyme ne reconnaît pas un substrat
dans l'absolu, mais que, au hasard des rencontres, plusieurs possibilités se manifestent.
Il s'agissait alors de comprendre quelle était en moyenne l'issue d'une rencontre avec un
substrat correct, ou avec un substrat incorrect.

Mais ne trouve-t-on pas, dans le système immunitaire, une stratégie à la
von Neumann, fondée sur la redondance?

Je ne crois pas. Les immunologistes ont cru longtemps qu'un anticorps est une
molécule capable de reconnaître très spéci�quement l'antigène, et ce, parmi des mil-
lions d'espèces moléculaires di�érentes. Mais les données les plus actuelles vont dans
l'autre sens et indiquent que les anticorps reconnaissent bien d'autres molécules que les
antigènes contre lesquels ils ont été sélectionnés, et notamment qu'ils possèdent souvent
une capacité à se lier à des molécules appartenant normalement à l'organisme. Je me
suis évidemment posé la question de savoir si on pouvait, théoriquement, avoir un sys-
tème immunitaire �able, avec des interactions antigènes-anticorps pas très précises. C'est
un travail dans lequel je me suis pas mal investi, y ayant intensément ré�échi pendant
plus d'un an. Il m'a fallu pénétrer dans une littérature tou�ue, où le lien entre les ré-
sultats bruts et leurs interprétations est peu convaincant. La principale di�culté pour
voir clair dans ce domaine est que les immunologistes ont peu de respect pour la vérité.
Ils n'hésitent pas à truquer leurs résultats. C'est en immunologie qu'on compte le plus
de publications avec des données entièrement fabriquées(16). A plusieurs reprises, ayant
soulevé un point particulier avec tel immunologiste de renom, je me suis entendu répondre
que c'était impossible, qu'on n'avait jamais rien vu de pareil depuis que l'immunologie
existe. Et puis, évoquant le même point avec un autre immunologiste, je m'entendais dire
que c'était trivial, connu depuis vingt ans et publié dans les meilleures revues. . . En�n,
j'ai maintenant mes idées, qui ont l'air de bien coller avec les derniers résultats publiés.
Pourvu qu'ils soient corrects!

En physique ou en chimie, on demande à une théorie de prédire de manière
quantitative précise le résultat des expériences. Peut-être qu'en biologie la
théorie est là seulement pour inspirer, orienter les expériences?

A mon avis, la di�érence entre la biologie et la physique est une question d'ancienneté.
La physique a eu le temps d'accumuler toutes sortes de données immédiates comme la
température de fusion des corps, leurs propriétés mécaniques, électriques, magnétiques.
Ce champ étant bien exploré, il devient nécessaire d'aller au-delà, d'explorer les structures
sous-jacentes. En biologie, on est loin d'avoir fait le plein des observations de niveau
élémentaire. On connaît bien la bactérie Escherichia coli et la levure. Mais il y a tant
d'organismes vivant dans les conditions les plus diverses à une température de cent degrés,
ou à un pH de 2, ou à forte salinité, ou avec des métabolismes très particuliers qu'on peut
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passer encore facilement cinquante ans à accumuler des données élémentaires, sans perdre
son temps et sans ressentir la nécessité d'approfondir(17).

Je crois surtout qu'il y a des généralisations valables, et d'autres qui ne
le sont pas.

Je dirais plutôt qu'il faut savoir distinguer entre une généralisation empiriquement
vraie à un moment donné, mais sans fondement théorique, et une généralisation théorique-
ment fondée. Par exemple, en 1960, on écrivait que l'information voyage toujours de
l'ADN à l'ARN, jamais l'inverse. La démonstration, vers 1970, de l'existence de voies de
retour � de l'ARN vers l'ADN � a été prise par beaucoup de biologistes comme une
révolution. La généralisation que cette découverte détruisait était purement empirique:
aucun argument théorique ne s'y opposait. Notamment, pour ceux qui ré�échissaient aux
origines de la vie, il était naturel de penser à l'ARN comme à une molécule ayant précédé
l'ADN (dans le métabolisme cellulaire, les composants de l'ADN sont synthétisés par
modi�cation des composants de l'ARN). De même, on a eu récemment la révélation que
les fonctions catalytiques peuvent être exercées par des acides nucléiques. Mais Woese
et Crick, vingt ans plus tôt, avaient envisagé cette possibilité. La généralisation selon
laquelle toutes les catalyses cellulaires doivent être réalisées par des protéines était donc
empirique, mais sans fondement théorique.

Les découvertes qui font tomber les dogmes ne sont pas dues à des théoriciens. Elles
peuvent être issues de recherches très terre à terre, menées par des gens obstinés. La
théorie peut être un frein à la découverte. Quand on tient à son modèle, on peut ne pas
concevoir une réalité qui y échappe, et demeurer stérile. Ceux qui font avancer les choses
sont soit de grands théoriciens ayant une perception vraiment large du domaine, soit, au
contraire, des gens très concrets qui ne s'embarrassent d'aucune théorie et sont capables
d'accepter n'importe quel résultat, comme il vient. La force de la science américaine est
peut-être dans son défaut de théorie, dans son pragmatisme intégral. Évidemment, je ne
recommande pas cette attitude à mes collègues. Je souligne que, si l'on veut faire de la
théorie, on ne peut se contenter de rester à un niveau moyen: il faut aller très loin pour
obtenir un pouvoir prédictif. Il doit y avoir dans la recherche théorique une exigence de
rigueur au moins égale à l'exigence de rigueur demandée dans la réalisation d'un protocole
expérimental.

Tu t'intéresses à trois domaines au moins: la �délité des processus molécu-
laires, l'immunologie, la perception visuelle, où ce qui importe, semble-t-il,
c'est comment une molécule, un signal, un événement sont reconnus. Com-
ment fais-tu le lien entre tes divers intérêts?

Il y a d'abord eu une décision �politique� de gestion de ma carrière scienti�que.
Ayant réussi dans un domaine (celui de la �délité des processus moléculaires), j'ai voulu
m'investir dans un autre domaine. La plupart des chercheurs s'ancrent là où ils réussis-
sent. Mon principe est inverse: si on a réussi dans un domaine, on doit s'en évader, car,
de toute façon, il y a rarement plus d'une idée importante par tranche de dix ans dans
un domaine particulier.

Avec le recul, je constate avec surprise que je me suis toujours intéressé à la vision.
La Lettre sur les aveugles de Diderot avait été une révélation. J'ai été également marqué
par un livre de Karl von Frisch sur les abeilles. Vers les années 30, on pensait que les
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abeilles reconnaissent à leur couleur les �eurs qu'elles doivent butiner. Des chercheurs
ont alors voulu tester la perception des couleurs chez l'abeille. A leur grande surprise,
les abeilles se sont révélées incapables de distinguer, au retour d'une expédition, leur
ruche initialement peinte en rouge d'une ruche placée à proximité, peinte en noir. D'où la
conclusion que l'abeille ne voit pas les couleurs, et ne peut donc pas distinguer les �eurs
à leur couleur. Arrive von Frisch. Il maintient l'idée que les abeilles reconnaissent les
couleurs des �eurs. Mais il se dit que les récepteurs de l'÷il de l'abeille n'ont pas la même
sensibilité spectrale que les nôtres. Deux couleurs di�érentes pour nous peuvent être les
mêmes pour l'abeille, et inversement. C'est ce qu'il a e�ectivement démontré. L'÷il de
l'abeille est sensible aux ultraviolets. Deux peintures blanches dont l'une contient, en
plus, une composante ultraviolette seront indistinguables pour nous, mais complètement
di�érentes pour l'abeille.

J'ai fait mienne cette attitude de von Frisch à l'égard des faits expérimentaux. Un fait
peut être pour moi à la fois vrai et faux. Le fait issu des premières expériences: �l'abeille
ne distingue pas les couleurs�, ne doit pas devenir un énoncé théorique. On peut partir
du présupposé inverse et, à l'issue d'un parcours théorique bien construit, retrouver le
fait expérimental comme cas d'exception prévu par la théorie(18).

J'ai également été marqué par une conférence de Béla Julesz, accompagnée d'une
projection de diapositives stéréoscopiques de sa conception: des stéréogrammes à points
aléatoires. Sur l'écran, on ne voyait qu'un mélange de centaines de milliers de points
verts et rouges qui ne faisaient soupçonner aucune forme. Mais quand les spectateurs
chaussaient les lunettes vert-rouge, qui envoyaient les points rouges sur l'÷il droit et les
points verts sur l'÷il gauche, il se passait cinq, dix ou vingt secondes, au bout desquelles
une surface prenait forme. De manière tout à fait inconsciente, le cerveau avait travaillé
à la comparaison des deux images parvenues aux deux yeux et avait élaboré, à partir de
cette comparaison, une interprétation: la surface tridimensionnelle, que les spectateurs
voyaient alors avec un réalisme saisissant. Malheureusement, je dus constater ce jour-là
que ma vision stéréoscopique était proche de zéro car je ne pus rien voir. Mais je me
dis qu'il y avait, dans ces stéréogrammes aléatoires, un outil fabuleux pour comprendre
le fonctionnement du cerveau. Le processus d'interprétation stéréoscopique apparaissait
comme une mécanique étrangère à toute in�uence culturelle, et il devenait possible de
tester cette mécanique en lui soumettant des problèmes à partir d'images stéréoscopiques.

Concrètement, comment suisje passé de la �délité en biologie moléculaire à la percep-
tion visuelle? Avant d'arriver aux schémas théoriques d'ampli�cation de la �délité, j'avais
passé pas mal d'années à analyser de près toutes les données biochimiques ou génétiques
concernant les erreurs dans la synthèse des protéines. Quand j'ai commencé à vouloir
calculer les taux d'erreurs en fonction des paramètres thermodynamiques de la réaction,
j'ai constaté qu'en fait il y avait un lien très fort entre ces taux, leur susceptibilité au
contexte, et le mécanisme de la réaction. Les erreurs apparaissaient comme la signature
d'un mécanisme. Les biologistes de l'époque ne raisonnaient pas ainsi. Pour eux, il y avait
le processus normal, sans erreur, et, en parallèle, des processus aberrants conduisant aux
erreurs. Pour moi, l'erreur était la conséquence naturelle du processus normal de sélec-
tion des acides aminés. Une métaphore peut éclairer ce point. Autrefois, on trouvait sur
le marché des calculettes sur lesquelles on pouvait calculer par exemple 23 en appuyant
sur la touche 2, puis sur la touche yx, en�n sur la touche 3. La calculette donnait pour
résultat 7,999, au lieu de 8. On pourrait se contenter de conclure que la calculette n'est
pas �able et s'en tenir là. En fait, la raison du résultat imprécis est simple: pour calculer
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yx, la calculette était passée par les logarithmes. La procédure est bien appropriée pour
les nombres avec des décimales, mais, quand les nombres x et y sont entiers, le résultat,
quoique su�samment précis, nous paraît choquant. Le point important est que l'erreur
fournit des indications précieuses sur le mode de fonctionnement normal de la machine
qui l'a produite.

Ce qui m'a mené, entre autres, au domaine de la perception visuelle, c'est l'existence
d'un immense corps d'observations sur les erreurs dans la perception, qu'on appelle �il-
lusions visuelles�. On peut remplir un livre entier avec le catalogue de toutes les illusions
notamment les �illusions géométriques�, dans lesquelles une �gure est perçue avec des
proportions di�érentes de ses proportions réelles. Je me suis dit que j'allais étudier ces
erreurs et trouver les procédures normales de traitement géométrique de l'information
par le cerveau, qui pouvaient être à la source des distorsions observées dans les illusions
visuelles géométriques. La notion selon laquelle les erreurs dans la perception sont le prix
à payer pour le fonctionnement de mécanismes ayant une légitimité biologique n'était pas
nouvelle. (19)

Il y a un siècle, Ernst Mach avait analysé le phénomène des �bandes de Mach�, qui sont
des lignes illusoires qu'on perçoit à la frontière des zones d'ombre et de lumière. Pour
expliquer ces lignes, Mach avait fait l'hypothèse d'un mécanisme d'inhibition latérale
entre neurones véhiculant l'information visuelle � mécanisme que l'électrophysiologie
a con�rmé un siècle plus tard. Dans cet exemple aussi, l'erreur est la signature d'un
processus normal.

Dans la mesure où la perception est une analyse des formes, et où notre
connaissance des formes est liée à la culture, peut-on analyser les erreurs de
perception indépendamment du contexte culturel?

Oui et non. Prenons un stéréogramme à points aléatoires de Julesz qui représente,
par exemple, un fragment de paraboloïde hyperbolique, entouré d'un tore. Un enfant de
cinq ans aura le plus grand mal à formuler ce qu'il perçoit, mais rien ne dit qu'il voit
autre chose que nous. En fait, l'aptitude à l'interprétation stéréoscopique est démontrée
chez le chat, le singe. Elle apparaît chez le nourrisson de trois mois, dès que son acuité
visuelle devient comparable à celle de l'adulte. Donc, la capacité à comparer deux images
pour en tirer une information tridimensionnelle correcte est mise en place très tôt dans
le développement, en dehors de toute tradition culturelle.

Considérons la société humaine comme un système biologique, et la sci-
ence comme un système de connaissances du monde extérieur. La vitesse de
production des résultats va probablement commencer à dépasser notre vitesse
d'assimilation. L'être humain a quand même une capacité limitée pour ab-
sorber et processer les connaissances. Penses-tu que cela nous conduira à
changer notre stratégie de construction du savoir scienti�que?

Je ne l'envisage pas ainsi. Les faits scienti�ques sont comme des titres en Bourse
qui grimpent en valeur, puis �nissent par s'e�ondrer et disparaître. Le problème que tu
soulèves se posait dans les mêmes termes à l'époque de Newton. Les gens de l'époque
devaient amasser d'e�arantes sommes de connaissances pour paraître cultivés. Il leur
fallait connaître l'Ancien et le Nouveau Testament, les exégètes, les philosophes, une foule
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d'écrivains grecs ou latins. Ils savaient sans doute plus d'astronomie pratique que nous,
etc. On peut très bien, à un moment donné, abandonner tout un champ de connaissances,
en n'en retenant que deux ou trois idées, et aller défricher de nouvelles terres.

Selon toi, donc, le progrès scienti�que ne s'accompagne pas nécessairement
d'un accroissement de connaissances. Iras-tu jusqu'à dire qu'il est vain, en
biologie, d'accumuler des connaissances moléculaires, celles-ci n'étant qu'une
transition vers un type de connaissances plus synthétiques?

Je crois qu'il en sera de la biologie moléculaire comme il en a été de la zoologie et
de la botanique. Ces deux disciplines, de nos jours méprisées, ont été essentielles pour
comprendre bien des choses, et notamment les mécanismes de l'évolution. Aujourd'hui,
le biologiste moléculaire est très �er de savoir que l'hémoglobine des β-thalassémiques
est le résultat d'un crossing-over inégal entre deux gènes di�érents d'hémoglobine. Il y
a ainsi en biologie moléculaire toute une série de connaissances essentielles qui demain
nous sembleront aussi super�ues que les connaissances zoologiques, et dignes au mieux
de �gurer dans une encyclopédie ou un �chier informatisé.

Cela dit, avec l'avènement des biotechnologies, bien des biologistes moléculaires com-
mencent à regretter leurs carences en botanique ou en zoologie. Pour réussir à fabri-
quer une protéine douée de telle ou telle propriété, on souhaiterait disposer d'un organ-
isme jouissant de certaines aptitudes bien particulières. Connaître les particularismes du
monde animal ou végétal devient alors un sérieux atout dans le domaine.

J'en reviens à l'ancienne image de la clef et la serrure pour les enzymes.
Malgré tout ce que vous avez dit, je ne pense pas qu'il faille la rejeter, même
si elle ne rend pas compte de certains aspects de la théorie de la �abilité. Pour
la reconnaissance immédiate, la discrimination entre deux substrats di�érents,
je ne vois pas de meilleure image que celle de clef et de serrure. Après tout,
c'est bien cette image que con�rment les déterminations cristallographiques
de structure des protéines.

Je ne voudrais pas a�aiblir vos convictions dans ce domaine. La contradiction a le
droit d'exister en science. Il ne faut pas juger des idées uniquement selon le critère de leur
vérité. La valeur d'une idée, pour un théoricien, c'est aussi sa capacité à lui permettre de
cheminer à travers le fatras des données expérimentales, à lui fournir un �l conducteur
pour organiser de manière intelligible ces données; c'est aussi sa capacité à anticiper des
expériences et des résultats futurs.

L'idée de clef et de serrure a fait vivre des générations de biologistes. Elle a facilité
le développement de toute une enzymologie relative aux analogues de substrats, utile
à la pharmacologie. Par contre, dans le domaine de la transmission de l'information
génétique, l'image de la clef et de la serrure n'a pas fourni, en vingt ans, une seule idée
qui soit en avance sur les résultats expérimentaux. Que l'on puisse après coup rationaliser
les résultats en termes de clef et de serrure, je le veux bien. N'empêche que ce sont les
concepts cinétiques qui ont permis de concevoir les expériences les plus frappantes, et de
leur donner une interprétation cohérente.

Je crois qu'une idée peut être fausse, et néanmoins très importante à un moment
donné, parce qu'elle permet d'accomplir un certain cheminement psychologique, de rejeter
certaines choses auxquelles on tenait, d'aller vers d'autres. L'important, dans une idée,
c'est ce à quoi elle nous conduit.
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Ce que je veux savoir, c'est si l'idée de clef et de serrure d'une part,
tes idées cinétiques d'autre part sont mutuellement exclusives, et si elles con-
duisent, pour certains phénomènes, à des prédictions opposées.

Je répondrai de manière très générale en invoquant les analyses de l'historien des
sciences Kuhn. En science, on ne rejette pas une idée pour se rabattre sur l'idée op-
posée. Les idées en présence sont comme des droites orthogonales dans l'espace à trois
dimensions. Elles se croisent sans se toucher. Les idées n'entrent pas en compétition
pour l'interprétation des mêmes faits. L'idée a pour rôle d'organiser les connaissances, de
structurer le savoir. La valeur d'une idée, indépendamment du critère de vérité, est dans
son pouvoir sur la nature, dans sa capacité à susciter des expériences à un moment donné.
Une idée peut être juste, puis tomber en désuétude, parce que sans pouvoir heuristique,
et être remplacée par une idée moins juste, mais qui permet de produire des résultats
nouveaux.
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7 Paroles et images

Hernando nous avait rejoint sous le �guier. Exempté de service, le cafetier philosophe
avait suivi le deuxième entretien, mais n'avait dit mot. Assis par terre avec nous, il se
sentait plus libre de parler. Le croisement du cheval avec une ânesse est stérile, avait-il fait
remarquer, et pourtant les idées les plus fécondes naissent au croisement de deux disci-
plines. Nous avions parlé de perception, d'immunologie, de cybernétique, d'enzymologie.
Ne pourrait-on pas envisager de croiser ces disciplines deux à deux ou, mieux, d'allonger
la liste en incluant par exemple la géologie, l'embryologie, la linguistique, et tenter sys-
tématiquement tous les croisements possibles?

Il me raconta sa participation à une expérience au croisement de la biologie moléculaire
et des sciences cognitives, qui s'intégrait naturellement dans sa nouvelle discipline: la
philosophie cafetière. Des biochimistes de Montevideo avaient, par curiosité, soumis
des paillettes de café lyophilisé à une technique de fractionnement courante en biologie
moléculaire. Ils avaient réussi à éliminer les pigments noirs qui donnent au café sa couleur,
et ils recueillaient un liquide incolore qui avait conservé tous les arômes du café. En y
ajoutant après coup des colorants, ils obtenaient à volonté un café ayant l'apparence d'une
citronnade ou d'un sirop de menthe. Un aveugle à qui Hernando avait fait goûter le café
puri�é l'avait trouvé excellent, mais les autres clients avaient décrété que le nouveau
breuvage était imbuvable.

�Tout est dans la présentation, avait-il conclu. Comme on dit dans les bistros du
quartier du port: L'haleine de l'ivrogne ne tombe pas dans l'oreille d'un sourd � dans
le nez d'un anosmique aurait été plus correct, ajouta-t-il, mais, pour des matelots, le
dicton est plus expressif tel quel.� Cela fut suivi d'un feu d'arti�ce intellectuel, où chacun
évoqua ses préférées, dans les idées-phare de l'époque: machine de Turing, théorème de
Gödel, inégalités de Bell, quarks, e�et-tunnel, trous noirs, big-bang, univers parallèles
... Je ramenai la discussion sur terre sous le �guier légendaire, vidai mes poches et �s
circuler les stéréogrammes de Julesz.

Figure 1: Stereogramme dans le style de l'auteur, representant deux bols, l'un en creux,
l'autre renversé. Pour voir le relief, suivre les conseils en Note (20).

Qui ne les connaît encore? Mais puisqu'on dit dans l'hémisphère Nord qu'un dessin
vaut mieux qu'un long discours, j'en présente un ci-dessus, réalisé selon une technique
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légèrement di�érente de celle de Julesz. Pour faire fusionner les deux images et voir se
former le relief, il y a un �coup à prendre� (voir(20)). C'est comme si�er ou monter à
vélo: une fois qu'on sait, on y prend plaisir, et cela paraît d'une facilité dérisoire. Avec
un peu de volonté, on y arrive presque toujours. Cette manière qu'a l'image de prendre
corps, au bout d'un temps souvent long au cours duquel le cerveau s'est livré, en dehors
de la conscience, à un travail d'interprétation géométrique a quelque chose de magique.
C'est la révélation de pouvoirs que nous a légués l'évolution, que nous possédons dès la
naissance, mais dont nous ne connaissons pas encore le principe et dont nous ne prenons
conscience qu'à travers l'expérience de ces images hautement arti�cielles. J'avais donc
sorti mes stéréogrammes et aussi mon stéréoscope de poche, que je faisais circuler parmi
mes collègues, assis en tailleur sous le �guier. A ceux qui s'impatientaient, je tentais
d'enseigner la technique de fusion directe, sans stéréoscope.

Une voix féminine, que je pris pour celle de Cristina, �t diversion, semblant venir du
haut de l'arbre. Elle me posait cette devinette: savais-je pourquoi le �guier, qui, comme
toutes les plantes, est dépourvu de système immunitaire, résiste néanmoins aux microbes
et autres parasites? Mais Cristina n'était pas avec nous, ou s'était éclipsée, et c'est
Eduardo qui entreprit de faire mon éducation. Nous, les mammifères, nous acharnons à
expulser tout envahisseur étranger. La plante laisse venir, mais isole la partie malade,
s'en sépare par une barrière de cellules nécrosées.

Z
Z Z

En immunologie, se pose un problème aigu de reconnaissance entre molécules, di�érent
de ceux que j'avais abordés dans la théorie de la �délité. A l'intérieur d'une cellule,
une enzyme doit choisir une molécule en la distinguant d'autres substrats, toujours les
mêmes. L'évolution a disposé de tout le temps voulu pour perfectionner une stratégie de
tri opérant sur un lot bien délimité de molécules. Hors contexte, la stratégie ne tient plus.
Une enzyme parfaitement spéci�que dans le contexte de sa cellule d'origine commet de
lourdes erreurs dès que son substrat naturel est mélangé avec des molécules étrangères.

Dans la défense immunitaire, il s'agit au contraire de repérer l'étranger � bien souvent
un étranger auquel ni l'organisme ni ses ancêtres n'ont été confrontés au cours de la plus
lointaine évolution. Il s'agit ensuite de construire une arme susceptible de le neutraliser.
Cette arme, c'est une protéine créée pour la circonstance, un anticorps. On sait que les
armes sont en général dangereuses, qu'une grenade peut exploser dans les doigts, qu'un
fusil s'enraye; on connaît aussi les accidents de chasse. Il en est ainsi des anticorps,
lesquels sont beaucoup moins sélectifs qu'on ne le prétend d'habitude. Comment faire
pour éliminer l'étranger sans trop risquer de se faire mal? Après maintes péripéties, j'étais
arrivé à une solution qui me semblait acceptable.

Au départ, une idée ancienne: pendant la vie f÷tale, l'embryon est protégé par le
système immunitaire de sa mère. L'organisme fait comme s'il était totalement à l'abri
des substances étrangères. Il se construit, à titre préventif, une panoplie d'anticorps qu'il
est incapable de tester contre les molécules étrangères par hypothèse absentes mais qu'il
peut tester contre ses propres molécules. Si, dans ces conditions, un des anticorps qu'il
a fabriqués s'avère trop turbulent et s'attaque à une molécule endogène, l'organisme le
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réduit au silence. A la naissance (ou peu après), l'organisme s'est donc constitué un
stock d'anticorps �silencieux�, qui ne risquent pas de lui faire de mal. Quant à l'e�cacité
éventuelle de ce lot vis-à-vis de substances étrangères, elle est imprévisible. Mais si l'on
a constitué une panoplie su�samment vaste d'armes potentielles, il s'en trouvera bien
quelques-unes d'utilisables, le moment venu.

Ensuite, après la naissance, l'organisme fabrique de nouvelles armes, notamment quand
il est envahi par des substances étrangères. Ces nouvelles armes, qui n'ont pas été mises
à l'épreuve pendant la vie f÷tale, sont de plus en plus e�caces envers l'étranger, mais,
corrélativement, de plus en plus dangereuses envers soi. Le problème de la distinction
entre le soi et l'étranger, que l'on croyait résolu, revient au premier plan.

La solution que j'avais trouvée consistait à faire travailler ensemble un anticorps an-
cien, expérimenté (sélectionné avant la naissance), et un anticorps nouveau. C'est comme
si vous demandiez à un jeune tireur d'élite d'abattre un ennemi. Il vise juste, mais il ne
sait pas bien distinguer un uniforme ami d'un uniforme ennemi. Vous placez donc à côté
de lui un vieil adjudant qui vise mal, mais ne commet pas d'erreur sur l'uniforme. Et vous
n'autorisez le jeune à tirer que si le vieux dit: �Feu!� Reste évidemment la possibilité
que le jeune tire sur un autre uniforme que celui aperçu par le vieux.

Il y avait déjà quelque chose de ce genre, en immunologie, un ordre de tirer condi-
tionnel. Vous avez entendu parler des problèmes de rejet de gre�es et de la découverte
d'une classe de molécules appelée CMH chez la souris, HLA chez l'homme (celles-ci dé-
couvertes par le Français Jean Dausset). Ces molécules semblent estampiller les cellules
et faire en sorte qu'elles soient acceptées ou rejetées par l'organisme hôte. Un collègue
immunologiste me �t remarquer que mon anticorps expérimenté, je pourrais le remplacer
par le système CMH ou HLA.

Bien sûr! quel ignorant j'étais! On connaissait e�ectivement un système d'alarme
�expérimenté� construit autour de la molécule CMH ou HLA et d'une autre famille que
celle des anticorps, les �récepteurs T�, qui pouvaient bien tenir conjointement, dans mon
schéma, le rôle du vieil adjudant.

L'anticorps reconnaît tout seul l'étranger. Le système plus expérimenté utilise deux
molécules; l'une singulière (CMH ou HLA), l'autre appartenant à une famille diversi�ée.
Pourquoi deux? La stratégie consiste à simpli�er la reconnaissance en faisant en sorte
que chaque molécule à identi�er soit présentée d'une manière standardisée, selon un angle
�xe. On n'en verra pas tout, mais on verra toujours de la même façon. La présentation
uniformisée est assurée par la molécule de CMH (ou HLA), et ce que reconnaît le récepteur
T, c'est la molécule étrangère telle qu'elle est présentée par le CMH, ou le HLA.

A l'époque, la plupart des immunologistes commettaient d'énormes contresens. Pour
certains, le tireur d'élite faisait feu quand il avait vu l'ennemi, puis s'était assuré de
la présence de l'adjudant. Dans ce schéma, ce n'était pas l'adjudant qui reconnaissait
l'ennemi. Pour d'autres, un peu plus évolués, c'était bien l'adjudant qui donnait l'ordre
de tir. Mais ils n'avaient pas compris le principe de la reconnaissance conjointe. Ils
imaginaient que le récepteur T reconnaissait séparément l'étranger d'une part, le CMH,
ou HLA, d'autre part. Ils passaient complètement à côté de la raison d'être du CMH, ou
HLA, la molécule qui sélectionne l'angle de présentation.

Une immunologiste toutefois avait pris une position tout à fait nette en faveur de la
reconnaissance conjointe: une femme étonnante, avec un parcours comme on n'en verra
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jamais en France. Elle était serveuse sur une plage de Californie, dans un café où venaient
souvent se désaltérer des chercheurs d'un laboratoire voisin d'immunologie. Elle écoutait
souvent leurs conversations. Un jour, par dé�, elle leur proposa d'être prise en stage. Ils
l'engagèrent comme technicienne, pour faire des petits boulots. Elle �t tant et si bien
qu'elle devint rapidement une des vedettes de l'immunologie mondiale. Cela ne l'empêche
pas de conserver l'esprit frondeur de ses vingt ans, et de signer par exemple un de ses
articles par son nom: Polly Matzinger, suivi de celui d'un héros mythique du Seigneur
des anneaux, la célèbre saga de Tolkien.

Je présentai mes idées à un congrès en Israël. A mon retour, je trouvai dans la
revue Nature qu'un Italien nommé Antonio Lanzavecchia, travaillant à Bâle, était allé
nettement plus loin que moi, car il était déjà passé à la véri�cation expérimentale. Il
avait bel et bien mis en évidence, dans des conditions assez particulières, une circuiterie
de reconnaissance de l'étranger conforme à la logique du tireur d'élite et de l'adjudant.
Je garde très peu d'amertume de cette a�aire. Si un autre chercheur arrive aux mêmes
conclusions que moi et, de surcroît, plus rapidement, je m'incline sans regret. Au moment
des entretiens, j'étais encore sous le coup d'une longue gestation et me pensais comme
chercheur en immunologie. Cela m'avait occupé à fond pendant pratiquement un an. (21)

Z
Z Z

Parmi les croisements de disciplines que nous avions envisagés, celui de l'immunologie
et de la cybernétique a bien eu lieu, et n'a pas cessé d'émouvoir les théoriciens. J'avais
attribué au système immunitaire le rôle d'une troupe de samouraïs prêts à dégainer le
sabre à la première alerte et à tailler en pièces tout envahisseur. Dans le versant cyberné-
tique de la biologie, celle des régulations, l'éthique se rapproche de celle du bouddhisme
zen. Tout est recherche du calme parfait, de l'�homéostase�, quelles que soient les vicis-
situdes de l'environnement. En fait, si le système immunitaire élimine l'étranger, c'est
pour revenir à l'état initial d'avant l'invasion. Une autre lecture du système immunitaire
peut être faite, dans laquelle il serait avant tout un vaste réseau régulateur opposant son
inertie à toute modi�cation imposée de l'extérieur.

En fait, il y a régulation et régulation. On connaît surtout la régulation dure des
bactéries, à la Jacob et Monod, avec son aspect de tout ou rien. Quand on dit que
dans telle bactérie une protéine est réprimée, elle n'est plus détectable qu'au millième
de sa concentration normale. Par contre, dans les cellules des organismes supérieurs,
on n'est pas dans le domaine du mille contre un, mais dans celui du dix contre un. La
régulation est fondée sur d'énormes réseaux d'interactions, où chaque protéine exerce
de petits e�ets sur des dizaines d'autres protéines.(22) L'e�cacité globale de la régulation
tient à la conjonction d'une multitude de petites poussées qui se conjuguent ou s'opposent
pour faire basculer les événements dans un sens ou dans l'autre. C'est une situation
idéale pour le chercheur fonctionnaire. Il est sûr de toujours pouvoir isoler une protéine
supplémentaire qui inhibe ou stimule une réaction, ne serait-ce que par un facteur deux,
apportant ainsi sa petite touche au tableau d'ensemble. Après tout, un facteur deux
n'est pas négligeable si l'on pense à la médecine et à la possibilité, par exemple, de faire
régresser une tumeur cancéreuse avec deux fois plus d'e�cacité.
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Mais, si l'on s'en tient à l'aspect fondamental, ce genre de recherche est illusoire,
comme le sont beaucoup d'autres recherches à la mode à croire que les biologistes adorent
patauger dans les marécages.

Il y a vingt-cinq ans, un important laboratoire strasbourgeois s'était donné comme
thème principal de recherche: trouver la région sur telle molécule biologique (l'ARN de
transfert) qui est reconnue par telle autre molécule biologique (la synthétase). Comme
si une molécule possédait une étiquette de fabrication, ou un code barres, qui la désign-
erait sans ambiguïté aux yeux d'une autre molécule. Les résultats devaient rapidement
apporter la preuve du caractère absurde de cet objectif, aussi vain que la trisection de
l'angle en mathématiques, le mouvement perpétuel en physique, ou la prédiction exacte
du temps en météorologie. Mais le laboratoire jugea plus rentable de produire articles et
mémoires sans discontinuer sur le thème du code barres, suivant en cela d'autres labora-
toires étrangers. (23)

Tout le monde sait que ces recherches n'ont aucun sens et pourtant tout le monde se
tait. La vérité est passée au second plan, en biologie, au pro�t d'objectifs plus modernes
comme la rentabilité, l'e�cacité, la productivité. Quand une recherche aboutit, qu'un ré-
sultat est établi de manière nette et dé�nitive, c'est le désastre; il faut initier un nouveau
sujet, avec toutes les incertitudes et les angoisses que cela comporte. Pour qu'un labora-
toire produise article sur article, publiés avec une régularité absolue dans les meilleures
revues, il est essentiel qu'il choisisse un faux problème pour sujet de recherche. Un faux
problème fournira des résultats partiels selon la spirale si souvent décrite: une première
généralisation rend compte des premiers résultats, mais ne tient pas le coup (le problème
étant mal posé) et, un an après, on trouve une exception. On annonce la révolution,
et l'exception est vite intégrée dans une deuxième généralisation qui permet de repartir
pour un tour. La condition d'existence d'une recherche stable, qui tourne régulièrement
au sens administratif, est qu'elle repose sur un faux problème.

Un administrateur ne comprendra jamais qu'il y a des données d'importance stratégique,
qui demandent, pour être obtenues, des années de travail solitaire et non publié, mais que
ces années de la vie d'un seul chercheur annuleront le travail que mille autres chercheurs
accomplissent en ce moment et dont il sort mille publications par an.

Z
Z Z

Je donnais les cours ou séminaires à la mode ancienne, au tableau noir. Si les mathé-
maticiens lui sont restés �dèles, le biologiste utilise volontiers le projecteur de diapositives.
Ses conférences, telles des relations de voyage, prennent la forme d'une succession de di-
apositives, projetées dans un ordre prévu d'avance, agrémentées de commentaires oraux.
Le physicien préfère le rétroprojecteur, qu'il alimente avec des feuilles transparentes sur
lesquelles il a tracé au feutre quelques croquis ou porté quelques équations, et où il peut
écrire impromptu, ajouter des �èches, ou compléter un dessin en cours de projection.

La volonté de recourir ou non à des illustrations bien préparées et le choix de la tech-
nique de projection sont révélateurs de choix plus fondamentaux concernant le rapport
entre le conférencier et le public, et �nalement le rapport à la vérité. Le mathématicien
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qui s'exprime nu face à son auditoire est obligé de savoir de quoi il parle. Il ne peut éluder
la question, innocente ou vicieuse, qui risque de saper les fondements de sa démonstration.
A l'autre extrême, le biologiste qui a programmé trente diapositives pour son exposé de
vingt minutes force le spectateur à la passivité. Il éludera la question embarrassante en
prétendant que la réponse est implicite dans les diapositives qui suivent, et qu'il convient
de ne pas retarder davantage la projection.

Certains démarrent leur conférence par un abrupt appel au projectionniste: �Première
diapo, s'il vous plaît.� L'obscurité se fait dans la salle et je ressens les premières attaques
du sommeil. Une des techniques les plus puissantes pour provoquer la somnolence consiste
à faire varier l'éclairement de manière périodique. Les diapositives des années 70, parce
que trop lumineuses, réalisaient imparfaitement cet objectif. Elles reproduisaient du texte
imprimé ou des diagrammes en noir sur fond blanc, lequel apportait une ration vitale de
lumière. Par ailleurs, on pouvait laisser la salle dans la pénombre, les textes étaient
encore lisibles.

Aujourd'hui, ces diapositives ringardes sont remplacées par des diapositives colorées,
avec, pour faire beau, un fond coloré, généralement bleu foncé. Le contraste entre le
texte et le fond étant moins important qu'avant, il faut pour les voir faire dans la salle
une obscurité presque totale. La projection de ces diapos à cadence régulière se fait donc
dans les conditions idéales pour provoquer l'e�et d'hypnose et endormir toute la salle.

Du conférencier, plongé dans le noir, le public ne peut deviner le visage. A l'issue
d'une session chargée, on croise parfois quelqu'un au visage un peu crispé, qui semble
attendre de vous un sourire, un commentaire. A sa question muette: �Comment avez-
vous trouvé ma conférence?�, vous n'osez répondre, car vous ne savez pas à quelle série de
diapos � entrevues en soulevant héroïquement votre lourde paupière entre deux attaques
de sommeil � il vous faudrait associer ce visage.

Depuis, les biologistes ont encore progressé dans leur maîtrise des techniques de la
communication moderne. Ceux qui entendent tenir leur rang dans les grands congrès
internationaux projettent simultanément, en parallèle, deux séries de diapositives.

A moitié assommé par l'obscurité, mon regard explore les images merveilleuses aux
multiples couleurs qui, juxtaposées, couvrent un immense écran. Avec quel art consommé
le maquettiste a su caser un maximum d'informations dans ces �aides visuels� et leur
donner une présentation lisible, voire agréable. Je grappille des informations sur la dia-
positive de droite, puis sur celle de gauche. Soudain, je m'avise du fait qu'il y a dans la
salle un conférencier, lequel est en train de débiter un discours dont j'avais totalement fait
abstraction, fasciné que j'étais par ces splendides images. Je ferme les yeux pour sortir du
mode de réception visuelle et passer en mode de réception auditive, me concentrant sur
les paroles du conférencier juste à temps pour happer son: �deux diapositives suivantes,
s'il vous plaît�.

Ces projections laissent parfois une forte impression. Récemment, j'ai eu l'occasion
de suivre un exposé étonnant, lors d'un symposium américain sur le cerveau. Vers la
�n de l'exposé, émergeait cette conclusion que le conférencier avait réussi une expérience
fabuleuse: il avait saisi, sur le vif, l'activité de certaines cellules du cerveau au moment
où, dans ces cellules, se construit l'intention d'accomplir un acte précis. Par l'analyse
de l'activité électrique de ces neurones, il pouvait établir les intentions du sujet, prévoir
exactement ses actes dans les secondes qui suivraient.
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Mais par quel dispositif expérimental avait-il obtenu cet extraordinaire résultat? Je
dus m'avouer qu'il y avait un trou dans ma conscience de l'exposé, que j'avais dû m'endormir
profondément pendant l'essentiel de la conférence, ne me réveillant qu'à la �n. Pour avoir
la réponse, j'interrogeai plus tard plusieurs collègues: ils avaient tous eu le même trou, ils
étaient incapables de rapporter ce qui s'était dit entre les premières diapos et les toutes
dernières.

Voilà, je crois, un exemple remarquable en matière de communication scienti�que. Et
l'on ose prétendre que les chercheurs ne savent pas communiquer! Cet orateur a gagné
sur tous les tableaux. Il a si bien éveillé notre curiosité et notre intérêt qu'il est sûr d'être
invité, tous frais payés, à tous les congrès sur le cerveau, de Leningrad à Melbourne en
passant par Tokyo et les Bermudes. Et de surcroît, comme personne n'a su comment il
s'y était pris pour réaliser son travail, il y a peu de chance qu'il se fasse doubler par un
concurrent.

Au symposium américain sur le cerveau, j'ai également assisté à l'éclosion d'une nou-
velle mode. Une jeune femme de la côte Est des États-Unis, que j'avais jusque-là prise
pour un être humain doué de raison, entreprit de débiter sa conférence à une cadence
infernale, lâchant ses mots à la mitraillette, sans aucune pause détectable pour reprendre
son sou�e. Essayez donc de débiter ce qui vous passe par la tête le plus vite possible:
vous serez bien loin de son record. Pour l'approcher, il vous faudrait non pas traduire
en mots vos pensées, mais lire cette page à mi-voix, le plus vite possible. Cela seul vous
donnera une idée de la performance de Virginia, laquelle s'était sans doute livrée, pour y
arriver, à d'héroïques répétitions.

Et pourquoi? Manifestement, l'exposé n'était pas au service d'une idée o�erte à
l'auditoire pour qu'il en débatte. Ne s'agissait-il pas plutôt de prouver, à d'éventuels
bailleurs de fonds présents dans la salle, qu'on saurait accomplir un travail d'un volume
considérable avec les crédits qui seraient alloués? Ou fallait-il le prendre pour un de ces
appels bizarres et désespérés dont la nature a le secret, et dont il existe une raison cachée
au plus profond de l'histoire de l'espèce?

Au bout de quelques minutes de son discours à l'accéléré, on avait franchi les bornes
du ridicule pour s'enfoncer dans les territoires de l'insupportable. Pourtant, personne
n'interrompit la conférencière. On l'applaudit poliment à la �n de son exposé et plus
tard, en s'ébrouant dans la cour, on échangea des commentaires ironiques.

Le lendemain, un mâle de la côte ouest des États-Unis, Paul N, �t le même numéro,
mais en restant nettement en deçà du précédent record.

Le surlendemain, au banquet qui clôturait le congrès, Virginia et Paul annonçaient
leur prochain mariage.
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8 Le joueur de go

C'est avec les meilleures intentions qu'Eduardo avait essayé de regrouper mes divers
intérêts sous l'étiquette commune des �processus de reconnaissance�. Je pourrais e�ec-
tivement raconter mon itinéraire en valorisant un ou deux �ls conducteurs que je n'ai,
semble-t-il, jamais lâchés. Mais je pourrais aussi prétendre que je me suis volontairement
dispersé, adoptant en cela la stratégie du joueur de go. A vingt-deux ans, j'avais été
initié sur une plage au jeu japonais du go, qui sera propulsé quelques années plus tard en
France avec la sortie du livre de poèmes de Jacques Roubaud, ε. Ce jeu se joue avec 181
pierres blanches et 180 pierres noires, qui sont posées à tour de rôle sur les 361 positions
du jeu. Chacun essaie de poser ses pierres de manière à encercler celles de l'adversaire.
Quand il y réussit, il ramasse les pierres adverses et s'empare de son territoire.

Celui qui tente de se construire une forteresse, d'occuper une portion de terrain qu'il
consolide au maximum, perd la partie. Le bon joueur met une pierre en un coin du
terrain, puis une pierre dans un autre coin, une troisième pierre à bonne distance des
deux premières. . . Il disperse ses pierres. Mais chaque pierre est placée en vertu d'une
analyse qui englobe l'ensemble des pierres déjà placées. Peu à peu, au cours de la partie,
les pierres en arrivent à se connecter, à former des lignes. Une pierre d'avance, une ligne
qui se complète avant celle de l'adversaire, et ce sont des blocs entiers de pierres qui sont
encerclés et capturés.

Dans ma démarche scienti�que, j'ai pas mal joué au go. Je n'ai pas voulu con-
struire de forteresse; j'ai préféré le travail simple dans sa conception, ne réclamant
pas d'instrumentation lourde, mais positionné de manière stratégique, au carrefour de
plusieurs interrogations importantes. J'ai ainsi placé des pierres: l'une relative aux
illusions visuelles, une autre à la théorie des algorithmes, quelques-unes à la �délité,
l'évolution, la mémoire. . . A posteriori, quand je rédige un article, je constate que toutes
ces pierres au départ dispersées en arrivent à se soutenir.

Il y a bien d'autres styles en science et, comme dans une course cycliste, bien des
manières de briller. Dans une course par étapes comme le Tour de France, il y a le
vainqueur au classement général et le vainqueur aux points, il y a le roi de la montagne et
le champion des épreuves contre la montre. Il y a aussi la masse des coureurs regroupés
dans le peloton et la récompense, attribuée à chaque étape, au premier arrivé du peloton.
C'est le seul coureur, d'ailleurs, que les autres voient indiscutablement courir devant eux,
et, en science, c'est le premier du peloton qui est assuré de récolter honneurs, médailles
et promotions.

Mon tempérament me porte à admirer le meilleur grimpeur, celui qui s'attaque en
solitaire aux sujets les plus di�ciles. Je suis devenu chercheur en partie pour éprouver
mes limites, savoir de quoi j'étais capable, intellectuellement. J'étais passionné par les
mathématiques, mais leurs sommets me paraissaient inaccessibles. Je trouvais la physique
un peu froide et la chimie rébarbative. De la biologie, j'ignorais presque tout: j'ai opté
pour l'aventure. Mais je m'interroge encore sur la hiérarchie, réelle ou supposée, des
di�cultés. Est-il plus facile de faire des découvertes en biologie qu'en physique?

Le campus pluridisciplinaire que je fréquente depuis vingt ans comporte de nombreuses
tours, desservies par des ascenseurs qu'on appelle au moyen de deux boutons, pour sig-
ni�er l'un son intention de monter, l'autre son intention de descendre. Depuis vingt ans,
les as de la physique théorique qui utilisent ces ascenseurs ne semblent pas avoir, dans
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leur majorité, élucidé la fonction des deux boutons. Ils appuient simultanément sur les
deux, qu'ils veuillent monter ou descendre.

J'ai aussi pas mal fréquenté ces centres de calcul construits autour d'ordinateurs
géants, où s'agite une faune de physiciens drogués d'informatique, qui passent leur temps à
alimenter la bête de leurs simulations théoriques. Quand la machine a craché son résultat,
sous forme d'une liasse de feuilles imprimées de deux cents pages, ils la parcourent d'un
regard furtif et, dans les trente secondes qui suivent, la jettent à la poubelle. Cinq
minutes plus tard, ils mettent en route un nouveau calcul. J'ai du mal à croire qu'ils ne
gagneraient pas à ré�échir davantage entre deux simulations.

Physiciens, je me suis un peu moqué de vous, mais j'admire l'incroyable généralité de
vos conclusions et leur emprise sur le réel. Que pèsent vingt ans de production d'un gros
institut de recherche biologique face aux trente pages dans lesquelles Einstein formula
la théorie de la relativité, ou au fascicule où Carnot analysa la `puissance motrice du
feu? La séquence du gène de la fermentase de levure s'écrit ATGCGTTCA. . . Vu?
Pas de problème. Mais les raisonnements de Carnot ou d'Einstein, on ne les possède
jamais une fois pour toutes. Je suis fasciné par les joyaux de la pensée, ces raisonnements
paradoxaux mais limpides qui, sitôt appris, ont tendance à vous échapper, et qu'il faut
maintenir captifs par une vigilance permanente de l'esprit.

Mon ami Pierre Claverie s'était attelé à un projet d'une folle ambition: construire une
nouvelle interprétation de la mécanique quantique, dans laquelle seraient repensées les
lois les plus fondamentales de la physique. Son projet, beaucoup de physiciens l'avaient
jugé insensé, condamné d'avance. Au bout de plusieurs années de travail herculéen, Pierre
démontra qu'hélas! il demeurait un obstacle que sa théorie ne pourrait jamais surmonter.

J'ai vaincu le puy de Dôme, à mille cinq cents mètres d'altitude, et cela m'a valu de la
considération. Mon ami Pierre Claverie a échoué dans l'Himalaya, à huit mille mètres. Il
valait mieux que moi, mais, à l'heure des bilans et des comptes d'apothicaire, échangerais-
je mon ÷uvre contre la sienne? Je déplore que notre système de valeurs accorde tant de
considération au succès, fût-il facile, et si peu à l'e�ort. Quelques-unes de nos gloires
biologiques n'ont pas plus de mérite que des gagnants de la Loterie nationale.

Parmi les biologistes, il y a des gens que j'admire: Karl von Frisch, par exemple,
ou Rudiger Wehner auteurs d'observations sur les abeilles ou les fourmis ne nécessitant
aucun appareillage, aucune connaissance qui n'eût été acquise au temps d'Euclide, et qui
sont d'une importance capitale pour notre compréhension de l'intelligence animale.

J'envie Marshall Nirenberg ou Tom Cech. Réaliser comme eux un travail expérimental
rondement mené, dans le style d'une opération commando, m'aurait plu, et je crois que
j'avais les dispositions d'esprit pour ce genre d'entreprise. Aux États-Unis, lorsqu'un
scienti�que est en passe d'obtenir un résultat important, il peut rapidement rassembler
autour de lui moyens et énergies. En France, c'est impensable. Nous n'aurons jamais ce
genre de prix Nobel. Le biologiste français est pareil à l'automobiliste français crispé à
son volant, qui crée un embouteillage parce qu'il ne veut pas céder un pouce de terrain
à un autre automobiliste, bien qu'il sache pertinemment qu'en retardant l'autre, c'est lui
qui reste sur place. Heureusement, il nous reste la liberté d'être de bons théoriciens.

Mon travail de thèse a été une pierre somme toute assez solide dans l'édi�ce de la
science. Mais l'édi�ce tient parfaitement sans cette pierre, et personne ne s'apercevrait
de sa disparition. Par la suite, j'ai fait des choses subtiles qui, je crois, resteront. Mon
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÷uvre, même si elle n'a pas eu de grand retentissement, je ne l'échangerais pas contre
celle de Monod: comme un musicien de jazz qui improvise à la trompette peut ne pas
souhaiter se substituer au violoniste en frac, brillant interprète de la musique de son
temps, mais insensible aux musiques du futur.

La science a besoin de gens aux tempéraments les plus divers: des bricoleurs qui
savent tirer le meilleur parti des appareils; des expérimentateurs aux doigts d'or qui pro-
duisent des résultats nets et dé�nitifs; des encyclopédistes qui puisent dans leur mémoire
l'information rare qui fera sortir le travail de l'ornière; des théoriciens qui voient loin, évi-
tant aux autres de s'embourber dans des questions secondaires; des explorateurs et des
naïfs; et même des pinailleurs teigneux qui repèrent toutes les failles méthodologiques.

Si je souhaite ressembler à quelqu'un, c'est à Richard Feynman. Je ne suis pas assez
physicien pour apprécier vraiment ses travaux. Mais je lui suis reconnaissant de nous
avoir, dans ses cours de physique qui ont inspiré toute une génération, fait comprendre
les raisons cachées des choses, montré les idées simples derrière les équations, fait voir
la similitude des mécanismes derrière la diversité des phénomènes. Dans la photo de lui
qu'il a voulu transmettre au public, on le voit en manches de chemise, tambourinant sur
un bongo. Au bord d'une piscine, un soir à San Diego, il m'avait parlé et con�é que
le prix Nobel lui pesait: avant, il pouvait faire des cours à vingt étudiants, avec qui il
entretenait un rapport intense. Il pouvait discuter franchement avec ses collègues. Avec
la notoriété, ses moindres propos étaient encensés par des nuées d'admirateurs, et il avait
perdu la possibilité d'établir un rapport de vérité avec son entourage.(24)
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9 Troisième entretien

Aujourd'hui, le thème abordé sera celui de �science et société�. Un de nos
problèmes, en Uruguay, est que notre communauté scienti�que est extrême-
ment réduite, et que nous avons besoin de la science et des techniques pour
sortir du sous-développement. Surgit alors une série de questions auxquelles
nous n'avons pas de réponses toutes faites. Comment, pour le développement
du pays, articuler la science fondamentale à la science appliquée, comment
répartir les ressources entre les deux secteurs? Faut-il faire piloter la science
universitaire par les entreprises privées? Le développement scienti�que est-il
plani�able? Croyez-vous qu'il y ait une science des riches et une science des
pauvres, ou la science est-elle universelle?

Je crois surtout que l'ensemble des problèmes soulevés ici dépasse mes compétences. Je
n'ai participé en France à aucune instance de ré�exion sur le développement des sciences,
et peux seulement avancer quelques idées qui me sont familières.

Concernant l'arbitrage entre science fondamentale et science appliquée, j'estime que
le véritable choix est à faire entre stratégie à long terme et stratégie à court terme.
Prenons, par exemple, en recherche appliquée, le problème de l'amélioration des moteurs
de voiture. On peut concevoir des tas de perfectionnements de détail du carburateur,
des �ltres, des pistons, etc. Mais on peut aussi dire que le développement d'un moteur
complètement di�érent tel que le moteur rotatif serait un thème de recherche autrement
plus intéressant et original.(25)

Que conseiller? En travaillant sur le moteur rotatif, le chercheur fera progresser cette
technologie sur le papier, mais il n'a aucune chance de l'imposer sur le marché, car il
faudrait de gigantesques investissements pour en déloger le moteur à explosion. En re-
vanche, ceux-là qui travaillent sur ce moteur, même s'ils n'apportent qu'une amélioration
minime au pot d'échappement, pourront prendre des brevets exploitables sur le marché
international.

La situation est semblable en recherche fondamentale. Un chercheur uruguayen qui
travaille sur un sujet à la mode aura des chances sérieuses d'être invité dans des congrès, de
pouvoir publier les résultats de ses recherches dans des revues bien cotées, d'être couvert
de louanges par les journaux de son pays, de passer à la radio, etc. L'inconvénient est que,
cinq ou dix ans plus tard, le sujet n'est plus à la mode et que les résultats du chercheur,
semblables aux résultats obtenus par des centaines d'autres chercheurs ailleurs dans le
monde, tombent dans l'oubli, se retrouvent complètement dévalués. Par exemple, il y a
dix ans, déterminer la séquence d'un gène était considéré comme un apport important
à la biologie. Aujourd'hui, tant de séquences ont été déterminées qu'il devient di�cile
d'en publier de nouvelles et que leur destin est de rejoindre les anciennes séquences dans
l'anonymat des banques de données.

Dans une perspective à long terme, si le chercheur travaille en solitaire sur un sujet
peu défriché, il a de meilleures chances de laisser une trace. Quand, dans cinquante ans,
on écrira l'histoire du sujet, on dira qu'en 1980, à Montevideo, quelqu'un avait déjà pensé
à ceci et cela. Ce chercheur aura e�ectivement contribué à la gloire de l'Uruguay, mais
il aura vécu dans l'isolement, aura été exclu du tissu normal des relations scienti�ques,
n'aura pas connu les grati�cations du métier de chercheur comme les invitations aux
congrès à l'étranger.
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Que cherche-t-on: la gloire du pays, ou une participation à la science qui se fait? Voilà
une première manière de poser le problème. Une deuxième question est: au fond, quelle
est l'utilité d'un travail scienti�que?

Si le travail scienti�que débouche sur des brevets, puis sur la fabrication de nouveaux
produits, le chercheur a le sentiment d'avoir accompli un travail utile, Mais raisonnons
à l'échelle de la planète, par exemple dans le domaine de la recherche médicale. Je crois
qu'en pays développé l'utilité de la recherche médicale est discutable. La consommation
abusive de vaccins et de médicaments a pour résultat d'a�aiblir les capacités naturelles
de défense de l'individu. L'accroissement de longévité observé au xxe siècle est essen-
tiellement dû à l'abaissement de la mortalité infantile au cours des premières années de la
vie. Au-delà, l'e�et global de la médecine est minime, et la longévité dépend surtout de
facteurs comme l'alcoolisme, la pollution ou le mode de vie. La médecine sait répondre
au coup par coup aux situations les plus diverses et les plus compliquées, mais elle sacri�e
le long terme au court terme. La recherche médicale a un intérêt fondamental certain,
mais je ne suis pas convaincu de son utilité pratique. (26)

Évidemment, si on est attaché à son pays et que l'on souhaite accroître les béné�ces
de ses �rmes pharmaceutiques, on peut trouver utile la recherche médicale. Mais il faut
être lucide et comprendre que l'on fait un choix politique, qui n'a rien à voir avec la
rationalité scienti�que à l'échelle planétaire.

La principale utilité de la recherche scienti�que, peut-être, est de maintenir dans le
pays le niveau de compétence nécessaire pour pouvoir enseigner, pour comprendre les
mutations sociales et technologiques, pour conseiller les instances politiques ou indus-
trielles quand des choix techniques doivent se faire. Au moment où une décision, lourde
de conséquences, doit être prise (par exemple, faut-il développer l'exploitation de l'énergie
nucléaire?), il convient qu'il y ait sur place des gens capables de donner des conseils utiles.
Et cela ne peut se faire que s'il existe un réservoir d'individus habitués à renouveler en
permanence leur savoir. Ce qu'apporte justement la pratique de la recherche scienti�que,
c'est l'obligation de se renouveler constamment, de faire évoluer ses idées tous les ans,
tous les mois, sans jamais se laisser dépasser par les événements.

Le chercheur a une utilité commerciale, du seul fait qu'il existe et qu'il est capable
d'éclairer les autres sur la valeur des résultats et des techniques.

Quant à l'utilité d'un sujet de recherche pour le chercheur lui-même, elle dépend du
genre de grati�cations qu'il espère trouver dans la science. Si l'objectif est d'être invité
dans les congrès, d'avoir cent publications dans son curriculum, de recevoir des crédits
substantiels, alors il faut aller dans les grands boulevards de la science, et ne faire que
ce qui est à la mode. Si l'on souhaite faire une découverte véritable, qui sera reconnue
comme telle quand on écrira l'histoire de la discipline, alors il vaut mieux rester dans des
allées peu fréquentées.

L'essor des biotechnologies a modi�é dans de nombreux pays les rapports
entre science et production, et amené de nouvelles pratiques dans la di�usion
des résultats et la chasse aux brevets. On dit que de nouvelles possibilités
s'ouvrent à de petits pays comme le nôtre, parce que les biotechnologies per-
mettent d'élaborer de nouveaux produits avec des investissements matériels
réduits. En revanche, elles semblent réclamer des ressources humaines impor-
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tantes, qui sont di�ciles à réunir en Amérique latine. Pensez-vous qu'il faille
s'y atteler ici dans le court terme?

Je donne mes réactions immédiates. Le problème me paraît plus politique que tech-
nique. Un progrès technologique ayant été accompli dans un pays dont les moyens
économiques sont faibles, les grandes puissances accepteront-elles que le petit pays tire
tous les béné�ces de son invention? Or, dans le contexte féroce de compétition interna-
tionale que nous connaissons, le petit pays, tout méritant qu'il soit, risque de se faire
écraser. Même un pays puissant comme la France a du mal à imposer sa technologie
aux États-Unis. L'avion supersonique commercial Concorde, fabriqué par la France et
la Grande-Bretagne, étant en avance sur les avions américains, a dû être abandonné. Il
n'a été fabriqué qu'à seize exemplaires, parce que les États-Unis ont imposé leur veto.
Si les USA peuvent imposer leur veto à la France, quel espoir pouvez-vous mettre dans
la recherche appliquée de votre pays? Les grandes puissances accepteront de vous des
modi�cations mineures de technologies existantes, mais pas de progrès majeur.

Voyez aussi ce qui s'est passé pour le pétrole. La question du pétrole comme source
d'énergie n'est pas purement technique. La �xation du prix du pétrole résulte des rapports
de forces entre pays producteurs et pays consommateurs. Les cours mondiaux du pétrole
ont subi des �uctuations énormes, qui ont des incidences graves sur l'économie des pays
concernés.

Dans cette situation, le bon pari sans doute est de développer une technologie qui
soit avant tout adaptée aux besoins spéci�ques du pays, qui soit pensée pour le pays, de
manière à vous mettre, au départ, à l'abri de la concurrence. Il faut utiliser au maximum
les particularités locales pour avoir les coudées franches, et progresser su�samment loin
avant que les Japonais ne débarquent avec des technologies similaires. Une fois que vous
aurez développé des produits qui marchent bien chez vous, que vous aurez conquis le
marché intérieur, vous pourrez penser à étendre votre sphère d'in�uence.

Je ne pense pas que les biotechnologies soient la panacée. Elles n'échapperont
pas aux multiples obstacles que rencontrent les autres produits de l'économie.
Mais il nous faut les développer pour réduire notre fossé technologique avec
les pays riches, en nous orientant certes d'abord vers le marché intérieur. A
plus long terme, par le biais des biotechnologies, et par la maîtrise qu'elles
permettent du patrimoine génétique, nous pourrons améliorer nos produits
d'exportation.

C'est le problème de l'agriculture. Je suis tout à fait d'accord.

Les projets de développement scienti�que ne dépendent pas que de nous:
il nous faut in�uencer ceux qui ont le pouvoir de décision au niveau politique.
Comment nous organiser pour agir? Par ailleurs, bien que je ne croie pas qu'il
puisse exister une science des pauvres distincte de la science des riches, nous
avons des carences spéci�ques qu'il nous appartient de combler. En particulier,
nous n'avons pas su�samment recensé nos ressources naturelles.

Certainement. La clef du succès pour les biotechnologies est dans l'exploitation de
systèmes très particuliers. Par exemple, pour ce qui est de l'agriculture, on essaiera de
développer en Afrique noire des variétés de coton qui soient comestibles. En France, un
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produit servant à la fois à l'alimentation et à l'habillement serait de moindre intérêt, et
rien ne dit par ailleurs que les plantes qui poussent bien en Afrique voudront pousser
aussi bien en France. Dans le domaine médical, le sida, parti d'un petit pays d'Afrique,
devient une grande a�aire mondiale. Vous trouverez peut-être ici, dans un village perdu,
une petite communauté atteinte d'une maladie très particulière, que vous pourrez étudier
pendant cinq ou dix ans et à laquelle vous trouverez des remèdes que vous ferez breveter.
Il ne restera plus ensuite qu'à disséminer cette maladie sur toute la planète. . . Je me
demande d'ailleurs si cette stratégie n'est pas déjà mise en application par les grandes
�rmes de biotechnologies. Pour l'instant, ces �rmes ne font pratiquement pas de béné�ces
sur les produits du génie génétique. Les gains sont essentiellement boursiers, liés aux
variations du cours des actions ou à la vente de produits annexes, tout à fait classiques.
Mais, à la longue, les produits des biotechnologies, e�caces ou non, se substitueront aux
remèdes anciens, compte tenu du fait que, même en matière de santé, ce sont les vendeurs
et non les usagers qui font la loi.

Je voudrais signaler que la science fondamentale tire béné�ce de son in-
teraction avec la recherche appliquée. Le rôle des biotechnologies, je ne le
vois pas seulement au niveau de la production, mais aussi comme facteur de
progrès de la biologie en général, susceptible de pro�ter aussi à la chimie et à
d'autres disciplines.

Je n'ai pas de commentaire spéci�que à faire pour l'instant. Tout le monde est à peu
près d'accord.

Il est di�cile de refaire l'histoire, et d'imaginer quels résultats auraient été obtenus
en biologie moléculaire si l'on n'avait pas développé à fond les biotechnologies. Si l'on
pense à l'avenir, il faut être attentif aux petits courants qui se développent aujourd'hui
de manière souterraine, mais qui occuperont dans cinq ou dix ans le devant de la scène.

Sur un point, les biotechnologies ont eu un e�et très négatif, tout à fait perceptible
en France. Elles ne sont pas formatrices. Les étudiants recrutés dans les laboratoires ces
dernières années, auxquels on a con�é des expériences de génie génétique, sont devenus de
très bons techniciens de laboratoire, mais n'ont pas eu la moindre occasion de développer
des ré�exions originales sur leur sujet de recherche. Concrètement, le chef d'équipe,
en France, qui avait un sujet intéressant de recherche, s'est retrouvé, dans les années
70-80, face à des techniques extrêmement puissantes: clonage et séquençage. L'idée
naturelle alors était d'appliquer ces techniques à son problème, c'est-à-dire de déterminer
la séquence des gènes impliqués dans le phénomène étudié. L'ayant déterminée, et ayant
constaté qu'elle ne permettait pas de progresser dans la compréhension de son sujet, que
faire pour comprendre réellement ce qui se passe? Eh bien, il pourrait. . . déterminer
d'autres séquences, modi�er une extrémité, changer un A en T, voir ce que ça donne. . .
A partir d'un résultat tangible � la séquence � mais peu éclairant, il choisira la fuite en
avant, qui consiste à établir encore d'autres séquences, lesquelles conduiront à quelques
généralisations souvent connues des théoriciens depuis quinze ou vingt ans.

La biotechnologie doit n'être qu'une étape dans une recherche. Ayant cloné, déterminé
les séquences, il faut avoir le courage de revenir au sujet tel qu'il était posé initialement.
Si quelqu'un veut comprendre le fonctionnement d'une voiture, il peut évidemment passer
un certain temps à étudier le tableau de bord (l'équivalent de l'ADN, et le domaine des
biotechnologies), mais il faudra bien qu'il ait un jour le courage de mettre le nez sous le
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capot et de regarder le moteur � c'est le domaine des protéines, du métabolisme. Après
le travail propre et facile sur l'ADN, il faut accepter de se salir les mains. (26)

Le développement presque exclusif des biotechnologies en France, ces dernières an-
nées, a eu néanmoins un e�et heureux. Rien n'est plus stérilisant, pour un chercheur,
que de travailler toute sa vie sur le même sujet. L'essor des biotechnologies, avec ses
promesses de gloire facile, a conduit beaucoup de chercheurs à abandonner leur ancien
thème de recherche et à se mettre sur un sujet à la mode. Il a eu toutefois un e�et
pervers: la disparition des compétences dans toute une série de secteurs traditionnels,
comme l'enzymologie ou la microbiologie. Celui qui a cloné et séquencé ne trouve plus
les interlocuteurs qui pourront lui dire ce qu'il peut faire avec ses gènes et leurs produits.

Il faudrait que les migrations se fassent dans les deux sens: vers les biotechnologies, et
des biotechnologies vers d'autres disciplines. La biotechnologie ne devrait pas constituer
une discipline permanente pour un groupe de recherche. Elle devrait être un lieu de
passage pour les biologistes d'horizons les plus divers.

Oui, mais les biotechnologies n'ont-elles pas constitué un pôle uni�cateur
autour duquel s'est regroupé un ensemble de disciplines fondamentales? De
cette convergence, pourrait émerger une biologie appliquée �de base�, capable
de résoudre la plupart des problèmes sur lesquels la biologie théorique a peu
de prise.

Autre intervenant: Je suis également inquiet de l'e�et négatif que peuvent
avoir les biotechnologies sur la science fondamentale. Mais je crois qu'elles
ont amené un saut qualitatif dans les moyens d'investigation. Je voudrais
aussi signaler, d'une manière plus concrète, que le développement des sci-
ences et des techniques ne résulte pas de la seule volonté des scienti�ques, mais
qu'il dépend aussi de facteurs géopolitiques. Nous devons subir aujourd'hui un
nouveau facteur de domination: la pression de l'information telle qu'elle est
manipulée et contrôlée à l'échelle planétaire. Pour un petit pays, maintenir
une communauté scienti�que et développer la technique, même à petite échelle,
c'est se donner le moyen de résister. Je voudrais savoir si, pour vous, les tech-
niques de modi�cation du patrimoine génétique ne sont pas appelées, comme
je le pense, à devenir l'instrument majeur de la domination géopolitique du
futur?

Par le biais des biotechnologies, les pays riches peuvent enlever aux pays pauvres
quelques-unes de leurs rares sources de pro�t, mais, en donnant l'exemple du coton, j'ai
indiqué qu'il ne fallait pas exagérer ce danger.

En ce qui concerne la rentabilité économique, il faut distinguer le court et le long
terme. On peut favoriser la culture d'une espèce végétale à haut rendement, qui procure
des pro�ts immédiats, mais qui à long terme détruit l'écosystème. Les biotechnologies
sont des techniques coûteuses, dont je ne suis pas sûr qu'elles o�rent des avantages décisifs
à long terme, et je ne crois pas qu'elles soient génératrices de crises comparables à la crise
du pétrole. Elles induiront, à l'échelle mondiale, des modi�cations dans la structure de
la consommation qui pourront mettre certains pays en di�culté; mais je pense que vous
avez ici l'intelligence nécessaire pour aborder sans complexe cette situation.
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Pour ce qui est du patrimoine humain, on peut tout envisager. On croit généralement
qu'il est bon pour un homme d'être grand. Mais sur le plan strictement économique,
compte tenu de la mécanisation de la plupart des tâches exigeant autrefois de la force
musculaire, il est certain qu'un homme petit est d'un meilleur rapport qualité/prix. Si
on ramène la taille à un mètre vingt, on pourra construire des maisons avec des étages
d'un mètre soixante, doubler le nombre de passagers dans les autobus, etc. Donc, au lieu
d'avoir les yeux rivés sur le modèle américain, on peut en prendre le contre-pied et gagner
en e�cacité.

Il est dit que la révolution électronique des années 50 a changé notre façon
de vivre. Pensez-vous, de la même manière, que nous sommes à l'aube d'une
révolution biotechnologique?

Le terme de révolution est exagéré, ou alors il faut compter avec une révolution tous
les dix ans: l'automobile, l'aviation, la télévision, la marche sur la Lune, l'informatique,
etc.

La biotechnologie sera-t-elle, à votre avis, un facteur d'évolution sociale?

Concrètement, je ne vois pas comment. Va-t-on essayer d'in�uencer directement le
patrimoine génétique de l'humanité? Pas dans les dix prochaines années, en tout cas.

Nous commençons ici à mettre en place une institution scienti�que com-
prenant notamment une faculté des sciences et des instituts de recherche, mais
rien d'équivalent au CNRS français. Quelle stratégie adopter pour assurer des
débouchés aux étudiants diplômés, et pour que la communauté des chercheurs
prenne part aux décisions qui concernent son avenir? Faudrait-il que la com-
munauté scienti�que s'organise de manière à pouvoir exercer une in�uence
sur les partis politiques et le Parlement?

Il y a en gros deux types de sociétés: celles très rigides, où l'on peut assurer un emploi
à tous, mais un emploi souvent �ctif ou de misère; et les sociétés très �uides où rien n'est
assuré, mais où les possibilités sont telles que celui qui veut travailler arrive toujours à
décrocher un emploi. L'existence ou non de débouchés pour les étudiants (je ne parle pas
des emplois �ctifs) est �nalement le re�et de l'état de santé économique du pays. Aucune
recette institutionnelle ne peut changer cette relation objective.

Pour ce qui est des groupes de pression, nous sommes organisés en France dans des
syndicats de chercheurs qui interviennent au niveau des salaires et des carrières, mais
n'ont aucune in�uence sur les orientations de la science et sont peu écoutés des pouvoirs
politiques.

Je me suis souvent demandé comment les politiciens en arrivaient à décider des thèmes
prioritaires de recherche. J'imagine un président de la République ou un Premier ministre,
rentrant le soir chez lui et bavardant avec sa femme, laquelle vient justement de lire dans
une revue de mode un article sur une récente et sensationnelle découverte d'un chercheur
américain. Le lendemain, en conseil des ministres, on proposera de faire de ce sujet de
recherche une priorité nationale à laquelle les chercheurs français devront s'atteler sans
tarder. Les décisions des politiciens empruntent ce genre de circuits. Donc, si vous voulez
in�uencer les choix scienti�ques au niveau gouvernemental, il faut séduire les médias,
engager des play-boys et des pin-up pour soutenir votre cause à la télévision ou dans la
presse du c÷ur. Il n'y a pas d'autre méthode. (28)
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J'ai l'impression, malgré tout, qu'en France la population a conscience
de la nécessité de la recherche scienti�que, alors qu'ici elle passe pour un
privilège, un jeu. Ainsi, vous avez un ministère de la Recherche, alors que,
chez nous, nous n'avons aucune institution de promotion de la science.

Précisons une chose: il y a bien eu, dès le premier gouvernement socialiste de 1981,
un ministère de l'Industrie et de la Recherche, mais ce n'était pas une tradition française.
Jusqu'ici, nous dépendions du ministère de l'Éducation nationale.

Oui, mais vous avez aussi en France des organismes comme le CNRS
ou l'INSERM, exclusivement consacrés à la recherche. C'est grâce à ces or-
ganismes, sans doute, que les Français ont conscience de l'importance de la
recherche scienti�que.

Tous les partis politiques prennent position sur le taux du PNB (produit national
brut) qui doit être a�ecté à la recherche. En France, il est un peu en dessous de 2%, aux
USA, il est d'environ 2,5%. Les partis sont en désaccord sur le taux idéal à atteindre,
mais tous, en gros, estiment que la recherche doit être au moins maintenue à son niveau
actuel.

C'est déjà un progrès, parce qu'ici on parle de pourcentage a�ecté à
l'éducation, sans mentionner la recherche. Ne croyez-vous pas que des groupes
de scienti�ques bien organisés pourraient faire pression sur le gouvernement
et in�uencer ses choix scienti�ques?

Le pouvoir politique n'imprime pas sa volonté mécaniquement sur la communauté
scienti�que. Chaque sphère a son autonomie, et sa logique de développement. Quand
j'ai décrit le genre de considérations qui guide les choix scienti�ques des politiciens, il
aurait fallu ajouter que les décisions, une fois prises, sont interprétées par les chercheurs
en fonction de leurs propres intérêts. Chacun s'arrange pour que les recherches qu'il
a toujours menées apparaissent comme la parfaite illustration de la nouvelle politique
du pouvoir en place. L'essentiel, pour le chercheur, est de gagner la considération de
ses collègues. Celle du gouvernement compte peu. Quoi que décide le gouvernement
uruguayen, je doute qu'Eduardo abandonne ses recherches sur les topoisomérases. Au
mieux, il conduira en parallèle, à mi-temps, les recherches qui lui sont demandées.

L'Uruguay est dans une grave situation de sous-développement. Le sci-
enti�que n'y a pas de statut professionnel. La science est considérée comme
une activité de luxe, étrangère au patrimoine culturel, exercée par des luna-
tiques. En outre, le gouvernement est mené par un groupe d'économistes et
d'avocats, lesquels pensent que toute technologie s'importe et qu'il n'y a donc
pas lieu d'en produire sur place. Cela ne nous facilite pas la tâche.

C'est également vrai de la France. La littérature fait partie de la culture. Le cinéma
fait partie de la culture. La science est traitée avec un certain mépris. Dans le quotidien
Le Monde, la moitié de la rubrique scienti�que est consacrée aux catastrophes: séismes,
émanations toxiques, accidents de l'espace. Le point le plus signi�catif est la mauvaise
qualité de l'information scienti�que. Imaginez le responsable d'une rubrique Cinéma qui
conseillerait systématiquement aux lecteurs d'aller voir les pires navets et ne leur parlerait
jamais des bons �lms. . . Le journaliste scienti�que, lui, a le droit d'écrire n'importe quoi.
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En ce qui concerne la plani�cation, je dirai qu'en France la recherche est de plus en plus
pilotée. Seuls certains secteurs reçoivent su�samment de crédits pour que la recherche
puisse s'y développer dans le confort. Aux États-Unis, le �nancement est beaucoup
plus �exible. Il y a certes des options générales, des priorités. Mais n'importe qui peut
soumettre un projet de subvention aux principales fondations (NSF, NIH), sur n'importe
quel sujet. Le projet sera examiné et évalué, et, s'il est su�samment intéressant, soutenu,
même si le thème n'est pas jugé prioritaire. En France, cela n'existe pas. Vous irez
soumettre votre projet à quatre commissions di�érentes qui vous diront toutes que votre
projet est génial, mais ne rentre pas dans les thèmes pour lesquels les crédits sont a�ectés.

Cela dit, le pilotage de la recherche a un e�et positif, qui est d'inciter les équipes
à ne pas rester indé�niment sur les mêmes sujets. Dans un pays où la situation serait
su�samment �uide pour que les chercheurs changent spontanément de sujet, le pilotage
aurait des e�ets négatifs.

Peut-être serait-il intéressant de créer ici une Académie des sciences ou
une autre structure capable de façonner l'opinion et d'évaluer les lignes et
projets de recherche?

Dans ce genre de situations, il faut éviter de poser le cadre légal d'abord. Si les sci-
enti�ques sont capables de travailler et de discuter ensemble, il vaut mieux créer d'abord
une structure de discussion qui n'ait aucun caractère o�ciel, mais où les gens se con-
naissent et s'estiment. S'il en ressort des conclusions bien motivées et ré�échies, celles-ci
seront respectées et pourront in�uencer les recherches en cours. Il faut donc voir si, oui
ou non, vous pouvez constituer un collectif qui fonctionne de manière satisfaisante, et
seulement dans ce cas lui donner ensuite un statut o�ciel.
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10 La baleine sur la plage

Nous ne vîmes pas tout de suite Hernando, qui rinçait quelques verres derrière le zinc.
Il nous �t part d'un phénomène perceptif qu'il avait découvert et qu'il avait nommé
l'�illusion du cafetier�. Une des lampes du plafond se re�était sur le métal cuivré du
comptoir, brillant comme un sou neuf. La tache de lumière était vue auréolée d'une série
de cercles concentriques faits de petites rainures gravées sur le métal. Si l'on déplaçait
la tête, le re�et de la lampe accompagnait le mouvement, ce qui est normal; mais il se
déplaçait en compagnie de son auréole de rainures, ce qui est moins banal. En réalité,
les petites rainures produites sur le comptoir par des opérations répétées de nettoyage
abrasif allaient dans toutes les directions. Il su�sait qu'une tache de lumière crée sur le
métal un lieu d'attention privilégiée pour que notre cerveau organise autour de lui toutes
les lignes environnantes. (29)

Dehors, le soleil resplendissait, et Hernando nous mitonna un proverbe météorologique
que j'ai oublié. Je voulais justement pro�ter du soleil, et réussis à entraîner Eduardo à
la plage, à deux cents mètres de la faculté. Ce soleil de décembre, c'était le vrai luxe
pour moi. Douze ans de dictature n'avaient pas empêché les mômes de pousser et les
jeunes �lles d'atteindre la plénitude de leurs formes. Le teint blafard d'Eduardo prouvait
cependant qu'il ne venait pas souvent chercher son inspiration sur le sable de cette plage.
Le seul vice que je lui connaissais était un amour immodéré pour les sandwichs au tarama
� raison probable de ses visites de plus en plus fréquentes à Paris depuis qu'y proliférait
la restauration grecque.

J'analysai du regard la texture des maillots de bain locaux, tissés en �bres de seconde
qualité les petits élastomères viscosés de chez nous étant sans doute trop chers pour le
budget des honnêtes gens de là-bas. Eduardo �t un commentaire technique: �Normale-
ment, un tissu élastique qui est tendu doit former une surface aussi plate que possible.
Comment se fait-il alors que les maillots de faible élasticité restent plats par-dessus la
rainure des fesses, alors que les maillots très élastiques épousent leur concavité? Est-ce
parce qu'on les a coupés et assemblés exprès pour ça?�

Sa question n'était pas sans lien avec ce qui était son dada scienti�que d'alors, la
visco-élasticité. Pour répliquer l'ADN, il faut en séparer les deux brins. Une protéine
accomplit ce travail qui s'apparente à un travail de forage: il s'agit d'avancer pouce par
pouce sur l'ADN, d'en casser au fur et à mesure les liaisons qui maintiennent unis les
deux brins. Eduardo développait un modèle du mouvement de la protéine, qu'il voyait
avancer comme une chenille, alternant contractions et expansions. D'où son intérêt pour
l'élasticité. Mais ce mouvement ne se fait pas à l'air libre. Il a lieu dans un milieu où la
viscosité s'oppose aux mouvements et aux changements de forme. D'où cette alliance de
la viscosité et de l'élasticité dans le mécanisme d'ouverture de l'ADN.

Je me mis torse nu, il sortit son mouchoir, et. . . une voix plus forte que moi me
sou�a: Si le soleil te fait éternuer, mets-toi des glaçons sur la tête. J'avais attrapé le
virus du pays.

Z
Z Z
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Après un bref plongeon dans l'eau brune, je m'exerçai à lire le journal local, La Re-
publica, que je déployai sur le sable. Les gros titres étaient consacrés à l'Argentine,
où s'ouvrait le procès des Videla, Massera et autres généraux responsables d'une dic-
tature sanglante dont les intellectuels avaient sou�ert comme les autres et dont ils sor-
taient avec une très ferme volonté de vengeance. L'Uruguay avait aussi ses disparus,
mais le climat politique y était à la clémence. En bas de page à droite, le journal
annonçait la présence à Montevideo du �profesor francés�, à l'occasion d'un congrès
latino-américain d'immunologie. Le professeur en question n'était autre que l'illustre
Jean Dausset, citoyen par alliance de l'Amérique du Sud, que j'allais retrouver le soir à
une réception de l'ambassade de France organisée en son honneur.

A l'intérieur, vers le milieu du journal, on parlait encore de science. Un article an-
nonçait une découverte sensationnelle qui venait d'être rapportée dans les revues Nature
ou Science. L'équipe de chercheurs dirigée par le professeur Carbuncle, de l'université
de Santa Barbara, venait de cloner un gène jouant un rôle sans doute fondamental dans
le déclenchement du cancer du côlon. Je déchi�rais sans mal, malgré ma connaissance
limitée de l'espagnol. L'article, qui me semblait avoir un air de déjà-vu, se poursuivait par
une déclaration prudente du professeur Carbuncle précisant qu'il leur faudrait pousser
plus loin les investigations et e�ectuer de nombreux essais cliniques pour savoir si cette
découverte faite sur le cochon d'Inde déboucherait véritablement sur un traitement e�-
cace du cancer humain. Et le journaliste de conclure son article en demandant qu'une
part plus importante du budget de la recherche publique soit consacrée à des travaux
dans la ligne de ceux du professeur Carbuncle.

�Le formulaire ZB02, commenta sobrement Eduardo qui lisait pardessus mon épaule.
Ici, ce n'est pas compliqué. Quand on doit mettre quelque chose dans la rubrique Science,
il su�t d'utiliser le formulaire ZB02, qui n'a pas changé depuis dix ans. Le journaliste
a juste à remplir les emplacements laissés en blanc, en y inscrivant le nom de la revue,
celui du professeur, et le genre de cancer.� Il m'apprit au passage que l'Uruguay détenait
le record mondial du cancer de l'estomac, à cause probablement de la consommation
excessive de viande.

�Malgré tout, ajouta-t-il, ce journaliste fait un travail correct.� Puis, se lançant dans
la �ction: �Imagine un peu que les journalistes se mettent, comme les scienti�ques, à
signer systématiquement leurs articles à six ou à sept?� Depuis un siècle, la production
écrite du scienti�que n'a pas varié: un article en moyenne par an. Aujourd'hui, grâce
aux administrateurs et à la gestion informatisée des carrières, le scienti�que n'est pas
jugé au contenu de son travail (que l'ordinateur est incapable d'évaluer), mais au nombre
d'articles qu'il a publiés (l'ordinateur sait faire les additions) de même que le talent d'un
peintre s'apprécierait au nombre moyen de toiles vendues dans l'année ou à la surface
totale des toiles qu'il aurait recouvertes de peinture.

Un négoce de signatures s'est donc développé en science, auquel ne répugnent pas
de se livrer quelques-uns de nos académiciens. �Je cosigne tes articles, tu cosignes les
miens, ainsi nous aurons multiplié par deux nos productions.� En transposant à un autre
domaine, je me représente volontiers un concert de musique classique qui commencerait
par une sonatine, ÷uvre collective de J.-C.Bach, K.-P.-E. Bach et J.-S.Bach, à laquelle
feraient suite deux airs extraits de l'opéra Les Noces de Figaro (musique composée par
W.A. Mozart et L. Da Ponte sur un livret rédigé par Da Ponte,L., et Mozart, W.A.) et
ainsi de suite...



56 10 LA BALEINE SUR LA PLAGE

Z
Z Z

Mon séjour là-bas tirait à sa �n et j'essayais de sentir passer chaque minute en re-
cueillant sur ma peau le sou�e du vent, la brûlure du soleil ou la fraîcheur de l'eau de
mer. L'avenir en France me paraissait teinté d'un rose un peu pâle. Quelques années
auparavant, nous l'avions échappé belle. Ce n'était pas la dictature qui nous menaçait,
mais quelque chose de plus sournois, avec le projet de loi �Sécurité et liberté� de sinistre
mémoire. Nous dépendions d'un ministre, Alice Saunier-Seïté, qui ne manquait pas une
occasion de nous humilier. (30)

C'est avec un immense soulagement que nous avions vu l'arrivée de la gauche au pou-
voir en 1981. Pour la première fois depuis longtemps, nous avions un ministre, Chevène-
ment, qui comprenait la recherche scienti�que et qui avait la patience de nous écouter.
Hélas, le statut de fonctionnaire qu'il nous avait octroyé allait plus tard, par ses e�ets
pervers, nous empoisonner l'existence. (31)

Au CNRS, c'était l'ouverture. Il s'était passé quelque chose d'exceptionnel. On nous
avait o�ert, à nous chercheurs, la possibilité d'aller à la rencontre du public le plus large.
Sous un chapiteau ouvert à tous, au pied de la tour Ei�el, nous avions pu monter des
stands et parler librement avec les visiteurs de l'exposition �Images de la recherche: la
communication�. J'y venais tous les jours, passer deux ou trois heures devant une vitrine
où je présentais dix-huit dessins stéréoscopiques, dont la réalisation avait mobilisé pas mal
de bonnes volontés. Des gens de tous âges s'arrêtaient devant le stand, souvent intimidés
au départ, n'osant pas coller leurs yeux sur les lunettes stéréo. Des gamins qui circulaient
en courant d'un stand à l'autre stoppaient un moment devant la vitrine, jetaient un bref
coup d'÷il aux images, ne voyaient pas ce qu'elles avaient de particulier, et repartaient en
courant vers un autre stand. Mais, parfois, le relief se déclenchait chez un gosse doué pour
la stéréo. C'était aussitôt des exclamations, il �lait rameuter la bande de copains, leur
expliquait ce qu'il fallait voir et comment s'y prendre. . . Cette exposition m'a permis de
parler avec des centaines de visiteurs que je ne connaissais ni d'Ève ni d'Adam, qui m'ont
souvent fait part de perceptions étranges qu'ils avaient eues en certaines circonstances de
leur vie, pour lesquelles ils auraient aimé avoir une explication.

Sous un autre chapiteau, aménagé en salle de conférence, des journalistes appointés
par le CNRS expliquaient pourquoi la science passait mal dans le public: c'était la faute
aux chercheurs. D'une part, expliquaient les appointés, comme tout le monde on sait que
les chercheurs écrivent dans un français pas bon, et aussi, de l'autre coté, ne se prennent
pas la peine pour écrire au journal les petites notes de synthèse pour nous raconter les
progrès en cours. Je mentionnai que pour ma part, à plusieurs reprises, j'avais envoyé
de telles notes, notamment pour recti�er des bourdes majeures. Mais, à l'inverse d'une
rubrique Cinéma où, si l'on a par exemple annoncé un jour par erreur le suicide d'Isabelle
Adjani, on se doit de le démentir le lendemain, celle des informations scienti�ques ne fait
jamais place aux démentis. Je fus vigoureusement remis à ma juste place: les journalistes
ne prennent pas leurs informations auprès de n'importe qui. Ils savent bien faire la
di�érence entre les bons scienti�ques, en qui l'on peut avoir con�ance, et les autres.
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Ils ont aussi, pourrait-on ajouter, développé leurs propres critères de scienti�cité. La
vérité n'est pas toujours facile à cerner, même en science, et des générations de philosophes
ont cherché à dé�nir les règles de conduite de l'esprit qui mènent le scienti�que vers la
connaissance objective. Les règles strictes et précises énoncées par Popper et son école
s'avérant di�ciles à appliquer sur le terrain, d'autres règles, plus e�caces, tendent à s'y
substituer. J'en eus la révélation lors d'une conversation avec un homme de télévision.

C'était l'époque où l'on commençait à parler du génie génétique, de ses applications,
des découvertes grandioses qu'il allait amener. Intellectuellement, l'approche est celle
de l'autodidacte qui remplacerait dans sa voiture à tour de rôle le carburateur, le pot
d'échappement, la batterie, l'alternateur, par des pièces provenant d'autres modèles de
voiture, espérant par ce biais comprendre un jour comment fonctionne son véhicule et,
qui sait? l'améliorer. La démarche du génie génétique est analogue: il s'agit de disséquer
le chromosome d'un organisme, de prélever un gène intéressant, de le modi�er en fonction
des besoins, de l'insérer dans un autre organisme.

Comme j'émettais toutefois des réserves, doutant que ces techniques de substitu-
tion systématique o�rent le plus court chemin vers la vérité, ou même seulement vers
l'application révolutionnaire, mon homme eut un argument sans appel. �Écoutez, me
dit-il, je connais énormément d'industriels qui tous investissent dans le génie génétique.
Un grand patron ne va pas miser son argent sur quelque chose qui ne marche pas. A for-
tiori, il est impensable que ces capitaines d'industrie commettent tous la même erreur.�
Cet homme venait, en un éclair de lucidité, de balayer Popper. Au concept peu maniable
de falsi�abilité, il venait de substituer celui, beaucoup plus performant, de preuve par
le fric. Pour savoir s'il se passe quelque chose de vraiment neuf et intéressant dans un
secteur de recherche, gardons les yeux rivés sur les �ux de capitaux.

Z
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Une certaine agitation régnait au bout de la plage, autour d'une baleine échouée sur le
sable. �Imagine, dit Eduardo, que les baleines sachent parler et qu'elles aient développé
une mémoire fabuleuse, leur permettant de se passer de l'écriture. Elles pourraient,
par l'observation pure, développer une forme de savoir scienti�que. A ton avis, quelle
physique pourrait-on construire, sans support instrumental, rien que par l'observation?�
Et imprudemment il ajouta: �Tu devrais, comme Haldane, écrire de la �ction; peut-être
que cette baleine de Montevideo te donnera le début d'une histoire.� Je dis �imprudem-
ment�, car il ne se doutait pas que ce serait lui, mon premier personnage.

A tort, Eduardo croit à mon talent littéraire. Je m'e�orce simplement d'assembler
quelques-uns des joyaux que la science a produits et de les présenter de manière agréable.
Travail relativement facile, car la matière abonde; j'ignore donc l'angoisse de la page
blanche: j'ai simplement le pincement de c÷ur de la poubelle pleine � pleine de ce que
j'ai produit, puis jugé indigne du lecteur. Combien plus noble et di�cile est le métier
de ces prestidigitateurs du langage capables de tirer du néant des chapitres entiers, et de
distiller en cent pages sublimes le quart du huitième d'une pensée!

Si j'ajoute à mes textes une pointe d'invraisemblance ou de provocation, c'est aussi
par respect du lecteur, car je tiens à ce qu'il me lise de manière critique et se sente
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libre d'adhérer ou non à mes idées. Cette manière de faire peut dérouter. Elle est plus
honnête, je crois, que celle des pontifes qui présentent comme des avancées de la science
leur répertoire de lieux communs ou d'expressions à la mode, et comme des données
importantes des résultats dénués de signi�cation.

Z
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�Crois-tu, me demanda encore Eduardo comme nous quittions la plage, qu'un jour,
avec les progrès de la médecine, l'homme vivra cent vingt ans?� J'essayai d'abord de
me représenter comment s'organiserait la société: scolarité jusqu'à quarante ans; labeur
de quarante à quatre-vingts ans; en�n, quarante ans de retraite pour découvrir la vie
et le monde. Mais je ne croyais pas aux progrès de la médecine. En fait, Eduardo, qui
s'était passionné pour l'épidémiologie, avait semé en moi le doute. Il m'avait raconté
comment les épidémies naissent, se propagent, puis se retirent comme la marée, sans que
ces retraits puissent être mis à l'actif de la médecine. J'estimais aussi, selon le principe
qu'un clou chasse l'autre, qu'à force de vacciner les gens et d'éliminer de l'espèce humaine
des germes avec lesquels elle ne fait pas trop mauvais ménage on laisse la porte grande
ouverte à d'autres germes.

A bien regarder l'évolution de la médecine sur plusieurs décennies, je crois que le
domaine où les résultats sont le plus spectaculaires, où le progrès est le plus indiscutable,
est celui de la chirurgie esthétique. Dans tout ce qui touche à la cicatrisation propre
des chairs, à la réparation de la peau, à la reconstitution des os, au raccommodage des
vaisseaux sanguins, à la prothèse discrète, nous sommes mieux lotis que nos parents et nos
accidentés ont, mieux qu'avant, la possibilité de faire oublier à leur entourage le drame
qui �t basculer leur vie.

La santé publique doit bien plus à l'hygiène corporelle et alimentaire qu'à la con-
sommation massive de médicaments. Un autre facteur généralement ignoré contribue à
notre bonne santé présente. Certains gènes provoquent de sérieuses dé�ciences lorsqu'ils
sont présents en double exemplaire chez un individu. Autrefois, une bonne partie de la
population était dispersée dans des villages isolés, où tous étaient un peu cousins. Du fait
de la consanguinité, il naissait beaucoup d'individus ayant un mauvais gène en double,
porteurs d'une tare héréditaire visible, caractéristique de la région. Aujourd'hui, nous
vivons une période d'intense brassage des populations, et les �mauvais� gènes se sont
dilués. Nous béné�cions d'une accalmie, que les calculs annoncent n'être que provisoire.
Par un e�et purement mécanique, les mauvais gènes referont surface. Faut-il alors se
lancer dans la thérapie génique, comme ou nous y invite de toute part? Je crois qu'il faut
garder la tête froide.

Ce n'est pas parce qu'une technique existe et qu'elle est pratiquée aux États-Unis qu'il
faut obligatoirement l'acclimater chez nous. Il appartient à la société d'avoir un débat de
fond sur l'ensemble des pratiques médicales. Vaut-il mieux, en matière de santé publique,
multiplier les diagnostics et contrôles systématiques ou consacrer quelques ressources pour
améliorer l'alimentation des enfants des foyers les plus pauvres, a�n qu'ils ne traînent pas
toute leur existence les séquelles de la malnutrition?

Si un individu est porteur d'une dé�cience génétique mortelle et que la science est
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en mesure de prolonger sa vie, soit. Mais celui qu'on aura sauvé aura-t-il moralement le
droit de se reproduire, et de faire ainsi aux générations futures le cadeau empoisonné de
sa dé�cience? Et si par ailleurs la société lui interdit de se reproduire, n'est-ce pas une
atteinte intolérable à la liberté individuelle?

Les partisans de la thérapie génique repoussent encore une fois le problème. Il su�ra,
disentils, de faire du diagnostic prénatal et d'éliminer, avant la naissance, les embryons
présentant en germe des dé�ciences génétiques.

Je ne suis pas d'accord. En premier lieu, on fait passer un problème purement psy-
chologique (le désir de procréer, d'avoir un enfant qui porte ses gènes à soi) pour un
problème de technique médicale. Une société adulte pourrait au contraire reconnaître
la nature psychologique du problème, et y porter remède en valorisant et en libéralisant
l'adoption � y compris celle, aujourd'hui interdite, d'enfants dé�cients!

Ensuite, le diagnostic prénatal aura des e�ets pervers que les citoyens ne mesurent
pas encore. Nous en savons de plus en plus sur les gènes humains, notamment avec le
séquençage massif d'échantillons de génomes. Chaque individu, en se reproduisant, lègue
à son descendant une cinquantaine de mutations � des déviations par rapport à son texte
génétique � dont une deux dans des régions qui jouent un rôle fonctionnel important.
Les jugera-t-on bonnes, sans conséquences, ou nuisibles? Il est prévisible que la prudence
prévaudra, et qu'on éliminera de plus en plus d'embryons suspects qui auraient pu devenir
des humains tout à fait convenables. Sachez donc quel destin notre société prépare pour
nos �lles. Si nous continuons dans cette voie, pour chaque grossesse conduite à terme,
elles auront dû avorter au préalable six ou sept fois. A moins qu'elles n'aient suivi mon
conseil d'aller épouser un Pygmée, un Lapon, ou un Aïnou: un homme aux gènes nature.
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11 L'histoire de Véronique

Un an plus tôt, à Paris, une personne s'était présentée à moi au téléphone, d'une voix
légèrement criarde, dans le style de certaines voix d'Afrique noire. Elle prétendait me
connaître et demandait rendez-vous. Elle vint me voir: le teint plutôt rose, la silhouette
élancée. Son visage ne m'était pas inconnu. Je l'avais souvent aperçue dans une biblio-
thèque de biologie, studieusement penchée sur des revues savantes, prenant soigneusement
des notes.

L'histoire qu'elle me raconta débutait de manière classique. A l'issue de ses études
de maîtrise, elle avait été admise dans un laboratoire pour s'initier à la recherche et y
préparer un mémoire de thèse ayant trait à l'évolution moléculaire. Les données qui
s'accumulaient à l'époque suggéraient qu'il y avait une bien plus grande variabilité que
prévu dans les populations naturelles � et de cela on voulait conclure que les populations
mutaient �en roue libre�, que la sélection naturelle faisait peu de di�érence, à l'intérieur
d'une espèce, entre deux individus de constitutions di�érentes. Simultanément, en divers
points du monde, des évolutionnistes s'étaient lancés dans des études visant à évaluer
l'étendue de la diversité génétique dans toute une série d'espèces animales ou végétales.

A la jeune femme venue me voir, on avait demandé d'étudier cette diversité pour
une protéine particulière du maïs ou de la luzerne. Pour ce faire, elle devait extraire la
protéine de plusieurs plants di�érents et déterminer, par une mesure physique simple,
si oui ou non ces protéines étaient équivalentes. Si une di�érence était détectée, on en
conclurait que les gènes codant pour les protéines di�éraient d'un plant à l'autre.

Rapidement, l'étudiante s'était insurgée. Que les protéines di�èrent par une de leurs
propriétés physiques ne prouvait pas à ses yeux que leurs gènes soient di�érents. En
e�et, une fois synthétisée, une protéine est �remodelée�. Divers groupements chimiques
peuvent lui être ajoutés, ou bien elle peut être raccourcie à l'une ou l'autre de ses deux
extrémités. Si les protéines variaient d'un plant à l'autre, peut-être di�éraient-elles seule-
ment au niveau de la �nition, laquelle est spéci�ée ailleurs que dans les gènes de ces
protéines.

Cette idée de bon sens fut très mal accueillie dans le laboratoire. Véronique fut mise à
la porte. Elle frappa à d'autres portes, qu'elle trouva fermées. Finalement, elle se résolut
à étayer son idée par des recherches bibliographiques, qui prirent une tournure titanesque
car elle avait l'ambition de rassembler une documentation exhaustive sur tous les cas de
variabilité bien étudiés dans toutes les espèces vivantes. Pouvait-elle espérer tirer une
thèse de ce travail purement bibliographique? C'est pour cela qu'elle était venue me voir.

Pour moi, ses idées n'avaient rien de révolutionnaire. Elles étaient du genre de cette
ré�exion de l'enfant dans le conte d'Andersen: �Mais le roi est nu!� Les évolution-
nistes devaient bien le sentir, au fond d'eux-mêmes, mais reconnaître publiquement cette
vérité, c'eût été reconnaître qu'il fallait bien plus de travail réel pour établir sérieusement
l'étendue de la variabilité génétique qu'il n'en entrait dans leurs articles. D'où une men-
ace de baisse de productivité, si celle-ci se mesure en nombre de publications annuelles.
La recherche de la vérité n'étant plus le moteur essentiel de leurs travaux, Véronique
devenait une gêneuse.

Je dis donc à l'étudiante que, oui, ses idées étaient tout à fait sensées et que, e�ec-
tivement, si elle avait accompli seule, sans aucun �nancement, ce travail bibliographique,
cela méritait de devenir une thèse. Après son départ, je réalisai une chose: voilà une
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étudiante qui avait sacri�é son confort �nancier à ce qu'elle pensait être la vérité, qui
avait eu jusqu'au bout le courage de ses idées � cas exceptionnel, surtout si l'on connaît
le climat général de veulerie qui est celui d'une certaine biologie française. Je lui envoyai
donc la petite lettre qui suit, mon intention étant de lui apporter une caution écrite dont
elle puisse faire usage dans toutes ses démarches futures:

Votre histoire est singulière et mérite d'être connue. Il doit être dur de se
sentir pénalisée pour avoir vu juste et dit ce que l'on pensait. La préparation
à la recherche devient un concours de dressage où le moindre écart est sanc-
tionné. Et pourtant, il n'y a pas de découverte importante sans un mélange
de raison et de déraison.

Ce que vous avez accompli mener dans l'isolement un travail bibliographique
de longue haleine mérite le respect, même si vous n'y gagnez pas l'estime de
l'Université. Je regrette que ce pays ne sache pas reconnaître les gens de tem-
pérament, et leur donner la place qu'ils méritent. Je n'avais vu que l'aspect
scienti�que de votre visite. Plus tard, l'autre aspect m'est apparu, et j'ai eu
envie de vous dire que vous aviez eu moralement raison de procéder comme
vous l'avez fait.

Avec toute mon estime,
Jacques Ninio

Un mois plus tard, je reçus d'elle une lettre étonnante � un cri:

J'étais passée vous voir en partie mandatée, en partie aussi il est vrai à la
recherche d'un contact ou d'un soutien venant d'une structure o�cielle dont
je m'étais depuis longtemps, et pour de multiples raisons, dégagée. Je ne
saurais donc vous dire à quel point votre lettre (que je viens juste de trouver
en rentrant de province) m'a touchée. . .

J'aurais sans doute beaucoup à dire sur les raisons de ce cheminement
solitaire et têtu. . . Une part de données personnelles (J'en assume toutes
les incohérences. . . ), une part aussi de données objectives et incontournables:
pesanteur, inertie et rigidité des structures de recherche qui semblent avoir
dé�nitivement banni de leur pratique quotidienne ce qui devrait être l'essence
même de leur fonction: créativité, intuition, imagination, confrontation, vi-
olence aussi, car la transgression sous ses diverses formes, qu'elle soit con-
ceptuelle, artistique ou culturelle, me semble être le support même de toute
création.

Mais plus grave encore que cet immobilisme des structures, somme toute
surmontable (et même plutôt stimulant pour les esprits frondeurs!), je dois
avouer un malaise croissant devant les orientations actuelles de la recherche
en biologie, engagée dans une optique agressive et triomphaliste qui s'éloigne
résolument de tout ce qu'un moment j'avais cru y trouver. L'idéologie outran-
cièrement productiviste qui a envahi la biologie moléculaire depuis quelques
années et son insertion croissante dans les règles de rentabilité, d'�e�cacité�
et de courte vue de la pratique industrielle me semblent déboucher sur des
perspectives pour le moins déprimantes.
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L'ADN livré aux experts du marketing et de la spéculation boursière, des
chercheurs transformés en boutiquiers, crispés sur leurs brevets, une compéti-
tion internationale e�rénée et stérilisante qui en oublie ses propres �nalités,
une surenchère technologique débridée où le grotesque voisine souvent avec
l'odieux, voilà qui n'a guère de quoi enthousiasmer les quelques naïfs qui es-
péraient trouver là avant tout un lieu de ré�exion et de réponse peut-être aux
plus vieilles questions existentielles ou philosophiques. . .

L'extraordinaire accélération que subit actuellement la biologie et le pou-
voir sans cesse croissant (et exercé. . . ) sur le vivant me semblent à court ou
moyen terme dé�nitivement sceller le sort d'une recherche qui se devait avant
tout, de par la nature même de son objet, respect et humilité. Et si ce qui vous
y avait initialement amené n'est ni la sécurité d'emploi (dans le public. . . ),
ni les dollars (dans le privé!), ni le pouvoir, ni le prestige et ses hochets, mais
un éblouissement sans �n devant le génie des structures vivantes, alors mieux
vaut l'exil sur quelque terre lointaine et solitaire, à l'abri des excès du moment
et dans l'attente (illusoire!) de jours meilleurs. . .

Ceci explique en grande partie cela; et, joint à d'autres di�cultés, se
traduira certainement par un renoncement dé�nitif, mais serein je l'espère,
à ce qui faillit être une véritable vocation. D'ici là, il me reste à clore honor-
ablement le chapitre et à trouver l'énergie de dire et d'écrire ce pour quoi je
me sens en fait de moins en moins motivée. . .

Je ne sais encore si cela se fera. Mais j'aimerais que vous sachiez que, si
tel est le cas, vous en porteriez certainement une très lourde responsabilité. . .

Avec mes plus sincères remerciements,

Véronique Bokor(32)

Aujourd'hui encore, je m'étonne de la maturité de ce texte et de ses visions prémoni-
toires. Elle avait tout vu, tout senti, tout compris. Je l'accueillis dans mon laboratoire
pour l'aider à accoucher de sa thèse. Elle s'absentait souvent, parfois une semaine entière,
car il lui fallait vivre, Quand elle n'avait plus le sou, elle faisait des journées de secrétaire
intérimaire et regarnissait son portemonnaie, de quoi payer la dernière quittance de sa
chambre de bonne ou ses tickets de restaurant universitaire.

Au retour des vacances, l'été 1985, elle avait tardé à regagner son bureau. Je �nis
par appeler chez elle. Le répondeur me renvoya ces mots, d'une voix sereine qui n'était
pas celle de Véronique: �Vous souhaitiez sans doute parler à Véronique Bokor ou lui
laisser un message. Hélas! sa vie a pris �n le 31août, dans le train qui l'emmenait en
Espagne. . . �

D'elle, il m'est resté des montagnes d'articles scienti�ques qu'elle avait photocopiés
à ses frais, pendant des années de travail solitaire. Quand je pense à tous les ouvrages
qui disparaissent chaque année de notre bibliothèque, très probablement volés par des
professeurs ou chercheurs fonctionnaires de la République française!

Vous, les Père Combine et les Mère Embrouille de la biologie française qui n'avez cessé
de polluer les revues prétendument savantes de vos travaux frelatés, il ne restera de vous
dans dix ans pas une ligne qui mérite d'être sauvée de l'oubli. Mais je fais le v÷u que
cette lettre de Véronique � à quoi se résume hélas son destin scienti�que � franchisse
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les générations et témoigne de l'esprit de cette �n de siècle où des biologistes en place
avaient abandonné toute dignité, mais où quelques étudiants eurent encore la folie de
croire en leur vocation.
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12 Quatrième entretien

Je vous propose de débattre aujourd'hui du problème suivant: y a-t-il des
méthodes e�caces pour produire des découvertes scienti�ques?

(...)
(...) Personnellement, je n'ai jamais fait de découverte scienti�que, mais je
crois avoir produit des résultats. Des résultats, j'en obtiens chaque fois que
je fais une expérience. Mais une découverte, c'est le résultat inattendu, la
réponse inopinément surgie à un problème qu'on ne s'était pas posé, l'écart
par rapport au projet initial. Qu'est-ce donc que la méthode scienti�que? Je
ne sais pas s'il y a des chemins qui mènent sûrement à la découverte. Je sens
que la recherche est un peu un art, un peu un métier. Ses avancées sont loin
d'être linéaires. C'est comme une partie d'échecs qu'un bon joueur perd ou
gagne. Elle a ses objectifs, mais il ne su�t pas, pour les réaliser, d'appliquer
des techniques et des méthodes. En tout cas, je pense que l'imagination y joue
un rôle crucial.

Au début, j'étais tenté de répondre que la manière de faire une découverte
scienti�que, c'est: travailler. Mais le chercheur doit avoir la liberté absolue
de mener sa recherche dans les voies que son expérience lui suggère être prat-
icables. Je crois par ailleurs qu'il faut améliorer les sources d'information de
notre milieu scienti�que. On sous-estime trop souvent la quantité de travail
à investir pour faire une bonne publication, et le chercheur, sous la pression,
se voit contraint de publier des résultats qui n'ont pas atteint leur pleine ma-
turité. Trop souvent également, le chercheur travaille pour publier, alors qu'il
devrait travailler pour connaître. En�n, je veux revendiquer l'importance de
l'observation des faits. Il y a, à l'heure actuelle, un certain mépris envers
l'observation et la science descriptive, mais celle-ci demeure un point de dé-
part inestimable vers bien des découvertes.

J'ai beaucoup de choses à dire, qui rejoignent des remarques déjà faites. En premier
lieu: le travail du chercheur est de connaître la réalité; il ne faut pas que le souci de la
découverte soit obsessionnel. La découverte vient ou ne vient pas. Si elle vient, tant
mieux; sinon, tant pis. Derrière ce principe, se pro�le une question: les découvertes
scienti�ques se produisent-elles aujourd'hui à un rythme insu�sant, satisfaisant ou trop
rapide?

Je crois que la société a une capacité d'absorption limitée pour les découvertes. Une
découverte, partie d'un individu, subit une longue maturation avant d'être di�usée dans
le milieu des chercheurs et des enseignants, puis de susciter des applications. Le système
des publications, qui est au c÷ur de l'organisation scienti�que, semble conçu pour freiner
au maximum l'expression de résultats et d'idées réellement novateurs. Il semble qu'il y
ait e�ectivement des pressions sociales en ce sens.

Autre exemple: on remet en cause, en France, l'existence des bibliothèques scien-
ti�ques, et on voudrait les remplacer par de la documentation informatisée. Le modèle
que l'on cherche à nous imposer est le suivant: le chercheur qui a besoin de connais-
sances sur un sujet précis, au lieu de consulter au hasard les livres dans une bibliothèque,
doit interroger des banques de données. Cela suppose qu'un chercheur puisse faire son
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travail en ligne droite, en sachant d'avance ce qu'il doit trouver et ce dont il a besoin
pour y arriver. Cela suppose aussi que les personnels peu quali�és qui ont pour mission
d'indexer les articles scienti�ques a�n qu'ils soient gérés par les banques de données aient
la prémonition de l'usage ultérieur qui pourra être fait de ces articles. C'est la négation
complète de la découverte telle qu'elle se produit dans la réalité: par une collision im-
prévue d'observations dans des domaines éloignés, par la confrontation de scienti�ques de
formations très di�érentes. Il y a là une grave menace, à laquelle vous aurez nécessaire-
ment à faire face un jour ou l'autre, puisque l'interrogation de �chiers informatisés est
nettement moins coûteuse que l'achat de collections complètes des revues scienti�ques.
(33)

La vulgarisation scienti�que a un double rôle: elle fait connaître aux étudiants des
domaines dont autrement ils n'auraient jamais soupçonné l'existence; et elle permet de
tirer le chercheur hors de son terrain familier, de lui montrer d'autres démarches pos-
sibles, de lui secouer un peu les idées. A cet égard, je vois dans les grandes revues de
vulgarisation une évolution inquiétante vers l'orthodoxie. Ainsi, Scienti�c American a
adopté le principe de ne pas être polémique. Une fois qu'un point de vue est adopté sur
un sujet donné, il n'y aura pas, dans les numéros suivants, et sur plusieurs années, de
point de vue contraire au premier. Il y a une volonté de monolithisme, qui va de pair,
d'ailleurs, avec l'idéologie des banques de données: la science ne serait pas, selon cette
idéologie, le lieu de débats contradictoires; elle serait une entreprise de production de
données, qu'il su�rait d'empiler les unes sur les autres pour obtenir la bonne image de
la réalité.

J'aborde maintenant la relation entre information et découverte. Quand un résultat
nouveau apparaît comme une découverte, si on fouille un peu dans le passé, on constate
souvent que le fait était établi depuis longtemps. Je suis sûr que si l'on prend une an-
née complète, par exemple 1953, du Journal of Biological Chemistry, et qu'on se donne
la peine de l'analyser intégralement, on y trouvera pas mal d'articles qui auraient au-
jourd'hui valeur de travail original. Peut-être cette recherche tentera-t-elle l'un d'entre
vous? La question que l'on se pose, face à des articles anciens qui présentent des résultats
surprenants, est: peut-on y croire? S'ils n'ont pas laissé de postérité, peut-être qu'il ne
s'agissait pas de résultats sérieux.

J'ai un collègue avec lequel je discute des origines de la vie et qui s'est embarqué
dans des expériences complètement folles et délirantes sur les bactéries. Son projet est
de remplacer, dans toutes les protéines d'une bactérie, un certain acide aminé (disons la
méthionine) par un autre acide aminé. En fouillant la bibliographie, il a �ni par con-
stater que ce genre d'expériences était déjà réalisé il y a vingt-cinq ans, quand on n'avait
pas encore les connaissances nécessaires pour proclamer qu'elles étaient impossibles. De
ce fait, les chercheurs faisaient des expériences de substitution d'un acide aminé par un
autre, les réussissaient, et n'en étaient même pas étonnés. (34)

Je crois donc qu'il ne faut pas nécessairement chercher à faire des découvertes. Les
découvertes sont là, et n'ont de sens que par rapport au contexte. Un résultat peut être
ou ne pas être une découverte. C'est au scienti�que qui l'a établi de faire ce choix, en
minimisant ce qu'il a d'incongru, de novateur, ou au contraire en en tirant les implications
les plus originales. C'est au scienti�que de reconnaître si un résultat nouveau pourra le
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mener loin ou non.

La découverte des gènes interrompus chez les eucaryotes a été considérée comme une
des révolutions majeures produites par la biologie moléculaire ces dix dernières années.
(Un gène interrompu est formé d'une alternance de parties codantes et non codantes; après
transcription, les parties non codantes sont éliminées, et les parties codantes sont jointes
bout à bout.) Or, cette notion de gènes en morceaux était connue et admise dans un
autre domaine: dès 1960, les immunologistes s'accordaient pour penser qu'un anticorps est
synthétisé après la réunion de deux morceaux de gènes sur l'ADN. L'argument génétique
était solide: une mutation ponctuelle dans un morceau de gène provoquait la modi�cation
simultanée de deux anticorps di�érents. Par ailleurs, la génétique formelle des années
1940 avait développé la notion de gènes migrateurs, ou transposons. L'existence de
mécanismes permettant de couper des morceaux de chromosomes et de les recoller dans
un ordre di�érent était donc acquise.

Pourtant, quand un biologiste moléculaire comme Pierre Chambon, en France, a vu
apparaître, au microscope électronique, des images d'hybrides entre gène d'ADN initial et
gène transcrit � images qui seront interprétées plus tard comme fournissant la preuve de
l'existence de gènes interrompus �, quelle leçon en a-t-il tiré à ce moment-là? La photo ne
constitue pas une découverte. La découverte est dans la décision d'en tirer froidement une
conséquence qui risque de changer votre vie. En France, en science comme en cyclisme,
on déteste les premiers, on adore les seconds. Qu'auriez-vous fait à la place de Chambon?

La découverte est a�aire non d'intelligence, mais de courage, de force morale. A
partir du moment où un résultat est considéré comme potentiellement important, il vous
échappe, d'autres s'en emparent et le soumettent au feu de la critique. On perd la
protection tranquille que procure l'indi�érence.

Je suis frappé par le fait que les scienti�ques considérés comme les plus importants
de leur époque (sauf en mathématiques) sont souvent des hommes d'une seule idée. En
génétique, Mendel a eu une grande idée. En astronomie, Kepler a produit trois lois. Si de
grands hommes mettent dix ou quinze ans pour passer d'une idée importante à une autre,
il est impensable que nous ayons une idée d'envergure tous les trois ans. Probablement,
celui qui lance une idée ne peut pas aller de l'avant et en avoir une autre tant qu'il est
dans l'incertitude concernant la première. S'accorde-t-elle oui ou non à la réalité? Il faut
dix ou vingt ans, souvent plus, même de nos jours, pour le savoir.

Entre le concept et l'expérience, il y a toute une série d'intermédiaires, de postulats,
d'approximations. Si j'ai le sentiment que la cellule vivante est capable de faire telle
chose, il faudra pour le démontrer choisir, par exemple, une souche bactérienne, con-
struire génétiquement un premier mutant, puis le croiser avec un second mutant, faire
des prélèvements à une certaine phase de croissance, broyer les bactéries, précipiter un
extrait dans l'alcool, centrifuger, faire une chromatographie, mélanger avec un produit
radioactif acheté dans le commerce, mettre une �ole dans un compteur, lire le résultat sur
un bout de papier et, de là, conclure que la nature est ainsi et pas autrement. C'est cet
aspect très indirect de la science expérimentale qui fait qu'il n'est pas évident d'établir
si une hypothèse est vraie ou fausse. Donc, quand le chercheur a une idée, il ne peut pas
passer aussitôt à une nouvelle idée. Il doit vivre une période de combat pour convaincre
les autres, et surtout, de doute pour lui-même, tant que la réalité ne bascule pas en sa
faveur.

Les découvertes sont présentes partout, en puissance. Il su�t de les ramasser. Mais le
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chercheur a un sentiment de peur devant l'inconnu � peur de ne pas pouvoir dominer la
situation découlant de la découverte �, peur aussi d'être dans l'erreur et de se ridiculiser.

J'aimerais savoir si, rétrospectivement, on peut trouver des pro�ls de
personnalité, des styles mentaux caractéristiques de ceux qui ont fait des dé-
couvertes radicales. Le courage dont doit s'armer le découvreur se re�ète-t-il
dans des traits de comportement, des penchants intellectuels inhabituels? S'il
en est ainsi, peutêtre faudra-t-il en tirer quelques corollaires pédagogiques et
concevoir des épreuves pour renforcer, chez le scienti�que, les qualités intel-
lectuelles ou morales nécessaires à la découverte.

Autres intervenants: Une chose est claire: les grandes idées novatrices de
la science ont été formulées en opposition avec les conceptions établies. Elles
réclamaient sans doute une certaine attirance pour l'hétérodoxie, mais surtout,
je crois, une certaine souplesse dans le maniement des concepts, que d'autres
n'avaient pas. Face aux mêmes résultats expérimentaux, face aux mêmes mod-
èles théoriques, les novateurs se donnent la liberté de ne pas se limiter aux
schémas préétablis. Cette liberté est en rapport intime avec l'originalité et la
créativité. Je ne crois pas qu'il soit possible de programmer les futurs scien-
ti�ques pour renforcer ces deux qualités. En revanche, on doit pouvoir en-
seigner aux jeunes candidats la pratique de la liberté de pensée, d'inférence,
de décision. Le plus di�cile, peut-être, est de communiquer ce sentiment que
la liberté existe. Mais comment l'utiliser restera une a�aire personnelle.

J'estime important de souligner qu'un scienti�que est toujours un créa-
teur, mais qu'un créateur n'est pas toujours un génie. Le génie se manifeste
quand le contexte historique le permet. Dans le cas de trois des plus grands
révolutionnaires de la science: Copernic, Freud et Einstein, outre leurs év-
identes capacités, ils ont vécu à des moments de l'évolution historique où
les choses étaient devenues su�samment instables pour qu'elles puissent être
changées. Mais leur valeur était égale à celle d'autres scienti�ques, considérés
de deuxième rang, qui n'ont pas béné�cié d'un contexte qui leur aurait permis
de changer le cours des choses.

Existe-t-il des génies en science? En quoi consiste la génialité? Pour
travailler en science, on a besoin d'originalité, de créativité, et aussi d'un
laboratoire et de neurones capables d'établir des synapses.

Il est une question que je me pose depuis des années. Le modèle de la
double hélice proposé par Watson et Crick est sans aucun doute admirable.
C'est un très beau modèle, qui a impliqué de réelles innovations, notamment
dans l'interprétation des diagrammes de rayons X sur lesquels il est fondé. La
question que je me pose est la suivante : du point de vue des biologistes, ce
modèle est-il vraiment plus qu'une simple concrétisation, au niveau molécu-
laire, de ce qu'ils savaient depuis longtemps être le comportement du matériel
génétique? Les idées centrales sur les formes d'archivage de l'information
génétique n'étaient-elles pas déjà dans la pensée de tous les biologistes des an-
nées 50? Par conséquent, le modèle de Watson et Crick est-il une révolution
pour la biologie? Je crois que non.
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Quand Watson et Crick ont proposé leur modèle d'ADN en double hélice, le terrain
était déjà bien préparé. Le concept de réplication moléculaire était familier, mais on
ne savait pas concrètement comment cela pouvait se passer. Le concept crucial de code
génétique était déjà admis. Dounce, en 1952, avait proposé le schéma ADN → ARN →
protéines, avec un code génétique à triplets et des adaptateurs entre codons et acides
aminés. Watson et Crick ont fourni une image de l'ADN qui a permis de visualiser la
réplication, et de faire sentir à beaucoup de gens que la biologie moléculaire était facile, à
la portée de tous. Les découvertes qui ont le plus grand impact sont celles qui permettent
de tirer du néant les gens qui n'ont pas d'idées et les aident à contribuer néanmoins à la
marche de la science.

La structure de l'ADN est le symbole publicitaire derrière lequel s'abritent toutes les
recherches structurales. Puisque la découverte de la structure de l'ADN avait permis
d'expliquer son rôle biologique, on pouvait légitimer n'importe quelle étude structurale
sur n'importe quel matériel biologique par l'espoir que les résultats structuraux en éclair-
eraient la fonction.

Un exemple plus actuel est celui des techniques de séquençage des gènes. Quand
Sanger et Gilbert, au début des années 70, ont proposé des méthodes rendant vraiment
faciles les déterminations de séquence des gènes, tous les biologistes moléculaires ont
trouvé que c'était formidable et qu'il fallait immédiatement leur donner le prix Nobel.
Quelle était donc l'importance de cette nouvelle technique? Ce qu'il y avait d'important,
c'était que n'importe quel chercheur, même médiocre, pouvait raisonner ainsi: �Voilà
cinq ans, dix ans, que je travaille sur tel sujet et que je n'ai pas obtenu le moindre
résultat intéressant. Mais, aujourd'hui, j'ai une idée brillante: je vais cloner le gène
concerné, établir sa séquence par les méthodes de Sanger ou Gilbert, et j'obtiendrai
des résultats que personne n'a eus avant moi. De plus, ayant la structure du gène, je
pourrai en comprendre le fonctionnement.� Il est vraiment surprenant de voir comment
les biologistes moléculaires, vingt ans après la structure de l'ADN, continuent de légitimer
leur travail par la relation structure-fonction. C'est cela que l'ADN a apporté: rendre
crédibles des recherches d'intérêt douteux. La véritable découverte, c'était le concept de
code génétique.

On pourrait donc dire, pour vous résumer, que le modèle de Watson et
Crick, plus qu'ouvrir une nouvelle ère, a mis �n à l'époque où les principes
éprouvés de la génétique manquaient de support moléculaire.

Je voudrais revenir sur l'hétérodoxie, l'originalité. La véritable question pour les
organismes d'enseignement et de recherche n'est pas de repérer les originaux, mais de
faire la distinction entre les originaux et les fous. Où passe la ligne de démarcation?
L'histoire des sciences abonde en cas de chercheurs sérieux qui ont poursuivi toute leur
vie des idées fausses: le mouvement perpétuel en physique, la quadrature du cercle en
mathématique. . . Tout révolutionnaire, au début, est pris pour un fou.

La thèse de Copernic était connue des Grecs avant Ptolémée. Les Grecs avaient
calculé (juste) le rayon de la Terre et la distance Terre-Lune, ils avaient quelques données
chi�rées sur le système solaire. Copernic est parti d'une conception religieuse du monde,
dans laquelle Dieu occupait une place centrale, Jésus gravitant à la périphérie. L'idée
initiale de son système lui est probablement venue de la religion, pas de la science. Mais
ensuite, étant dans l'isolement, il a pu mûrir ses arguments et en aligner un nombre
su�sant pour rendre son système crédible.
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Au moment où une nouvelle idée se développe, elle est en contradiction avec le savoir
de l'époque. Koyré et Feyerabend ont très bien montré, à propos de Galilée, que les
arguments avancés contre celui-ci par les savants de son temps étaient tout à fait logiques
et cohérents, du point de vue du savoir de l'époque.

La démarche du scienti�que révolutionnaire est au début celle d'un malade mental, qui
va nourrir une idée �xe, en dépit de toutes les objections de vraisemblance, et construire
autour d'elle un système cohérent contradictoire avec le système extérieur admis de tous.
Évidemment, il faudra qu'au bout d'un certain cheminement, qui pourra prendre cinq
ou dix ans, il revienne se mesurer au monde extérieur. La seule di�érence avec le fou
est que celuici ne revient jamais à la réalité. Mais comment un organisme de recherche
pourrait-il encourager des travaux dont la valeur (révolutionnaire ou insensée) ne pourra
se mesurer que dix ans plus tard?

Aussi, la politique de fait de l'institution scienti�que est d'exiger du chercheur la
preuve qu'il n'est pas fou, en lui demandant d'accomplir un travail aussi terne que possible
quitte à lui laisser la liberté de poursuivre, en parallèle, les recherches qui l'intéressent
vraiment.

Sans aller jusqu'à la folie, une certaine manière d'être étranger à son travail peut être
utile. Quand vous jouez aux échecs, vous êtes absorbé par deux ou trois coups à faire.
Même si vous ré�échissez deux ou trois heures, vous tournez toujours autour d'un petit
nombre d'idées. Un homme s'approche alors de la table et, d'un coup d'÷il, voit une
série de coups évidents, Je crois qu'il faut cultiver ce regard extérieur sur son travail. Il
ne faut pas s'acharner sur un sujet de recherche: on s'enferme, on s'enlise dans un champ
conceptuel étroit. Il vaut mieux partir, faire autre chose à l'extérieur, puis revenir quand
on a su�samment oublié ce qu'on avait fait pour être capable de reprendre les choses
di�éremment.

Une autre question soulevée était de savoir si on peut repérer un créateur à ses opinions
politiques? La volonté de changer la société exclut-elle le conformisme en science? Il y
a de grands scienti�ques qui sont politiquement du côté du pouvoir, d'autres qui sont
du côté des opprimés. On ne peut pas sélectionner les chercheurs sur ces critères. De
même qu'en science il est di�cile d'établir la démarcation entre le fou et l'original, il
est en politique di�cile de faire la distinction entre révolution et utopie, réformisme et
capitulation. En ce qui me concerne, cela m'a pro�té d'avoir appartenu, pendant dix
ans, à un parti politique: le Parti communiste. Ce que cela m'a apporté, c'est de vivre
dans une situation où deux vérités coexistaient: la vérité interne que nous défendions et
la vérité de tout le monde extérieur la presse, la radio. . . qui nous était contraire. Il
nous arrivait d'avoir tort, mais il nous arrivait aussi d'avoir raison contre tous. C'est cela
qui est important: se rendre compte que, ne serait-ce qu'une fois sur cent, on peut avoir
raison contre tous. De ce point de vue, avoir des convictions religieuses en ces temps
d'incroyance pourrait devenir un atout en science.

Il est important de pouvoir tenir une vérité face aux autres, mais pas indé�niment,
parce que, à un certain moment, il faut accepter l'épreuve de force et la sanction de la
réalité. La découverte passe par des moments de folie, puis par un retour indispensable
au réel.

Je crois que ce dernier point est le plus important pour un homme de
science: savoir confronter chacune de ses idées avec la réalité, et s'incliner
devant le résultat.
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Il faut savoir à la fois s'éloigner de la réalité et y revenir. Les deux sont importants.

Je me demande si on peut vraiment parler de �découverte� en science, et
jusqu'à quel point une contribution individuelle est irremplaçable. Le scien-
ti�que génial ne seraitil pas celui que l'évolution de la science a �condamné� à
utiliser son génie pour élaborer une synthèse qui, sans lui, aurait été proposée
par un autre à un autre moment? Le scienti�que de génie ne serait-il qu'un
anticipateur?

Ce serait un très beau thème de science-�ction. La science est-elle avant tout une
histoire, ou doit-elle conduire aux mêmes conceptions, quels que soient ses acteurs? La
physique est fondée sur les concepts fondamentaux de masse, de vitesse, de temps. Peut-
on construire une physique où les grandeurs fondamentales seraient un champ électrique
au carré, une masse divisée par un temps? Pourrait-on tout conceptualiser sans jamais
explicitement faire appel au concept d'énergie? On constate en physique l'existence de
plusieurs manières de retrouver la réalité: une même loi peut être déduite d'un principe de
conservation ou d'un principe d'extremum. Il y a donc plusieurs écha�audages possibles,
et il en est auxquelles l'humanité ne pensera peut-être jamais.

Cela dit, le progrès des connaissances est lié à la technologie, qui, elle, est franche-
ment accidentelle. Il n'était pas nécessaire que la technologie de l'avion précède celle
du semi-conducteur. Je suis frappé par le fait que l'invention de la bicyclette moderne
(avec ses deux progrès capitaux: la chambre à air pour les pneus, et le dérailleur) soit
contemporaine des premiers avions.

Se pourrait-il que la structure de la science soit subordonnée aux car-
actéristiques de nos organes des sens, à celles de nos réseaux de neurones;
qu'elle soit une forme ra�née de la perception?

Je n'ai pas d'idée personnelle sur cette question, qui a été traitée par Archibald
Wheeler dans un article paru en 1974 dans American Scientist : �The Universe as Home
for Man.� Peut-être existe-t-il d'autres univers, avec d'autres lois physiques, la particu-
larité du nôtre étant que ses lois rendent possible l'apparition de la vie et de créatures
intelligentes. De sorte que nous ne connaissons pas toutes les lois possibles de la physique;
seulement celles d'un univers dans lequel la vie peut exister. Dans cette optique, nos lois
physiques re�éteraient notre nature humaine.

Je trouve la notion d'univers parallèles particulièrement angoissante. On dit parfois
de notre univers qu'il est �ni et parfois qu'il est in�ni. Quand on parle du temps, et qu'on
remonte en arrière, on nous dit parfois qu'on peut aller jusqu'à l'in�ni et, parfois, qu'il y
a un moment au-delà duquel il n'y a plus rien. Y a-t-il d'autres univers en parallèle avec
le nôtre, avec lesquels nous ne pourrons jamais communiquer, et dont nous ne pourrons
jamais soupçonner l'existence? Aux astrophysiciens d'exprimer leurs convictions.

Sur ces inquiétantes ré�exions, s'achève cet ensemble d'entretiens avec
Jacques Ninio. En notre nom à tous, merci.



71

13 Retour chez les Pieds Nickelés

Ce dernier entretien m'avait laissé une sensation étrange. Concentré comme je l'étais
pour saisir le sens des propos tenus en espagnol par mes collègues, je gardais les yeux
baissés et ne savais pas toujours qui intervenait dans la salle. D'ailleurs, les voix me
paraissaient bizarres, avec des in�exions inattendues vers les aigus. Les propos semblaient
parfois descendre du plafond, ou alors fusaient sous les angles les plus inattendus de cette
salle aux multiples anfractuosités. Quand la session fut �nie, on me donna sobrement
l'explication du phénomène.

Quelques années auparavant, les scienti�ques du pays avaient craint une aggravation
de la dictature et s'étaient préparés à l'idée d'être un jour arrêtés et conduits en prison.
Ils s'étaient donc très méthodiquement forgé des aptitudes qui, pensaient-ils, leur seraient
utiles dans la perspective d'une évasion future, et c'est ainsi que m'avait été o�erte une
mémorable démonstration de ventriloquie.

Je pense que les savants doivent garder à l'esprit l'idée qu'ils pourraient un jour
ou l'autre faire de la prison. Au besoin, un séjour en geôle pourrait faire partie du
cursus obligatoire du chercheur. Sous cet angle, je ne suis qu'un scienti�que de troisième
zone. Je n'ai a�ronté ni le bûcher, comme Giordano Bruno, ni la déportation, comme
les généticiens soviétiques hostiles à Lyssenko. Mais j'ai toujours considéré que la prison
était un honneur que la société réservait aux individus dont elle avait su reconnaître la
sincérité.

Enfant, en Egypte, mes parents m'emmenaient rendre visite aux oncles et tantes qu'on
avait internés, en camp ou en prison, pour leurs convictions politiques. Il nous arrivait
aussi d'abriter chez nous quelques militants recherchés par la police, ou évadés de prison.
Quand mon père avait repéré un individu suspect qui semblait passer un peu trop de
temps sur le trottoir faisant face à notre appartement, nous déménagions dans les trois
jours.

A vingt ans, je pris part, en France, à un acte de rébellion collective. A l'époque, les
polytechniciens étaient soumis au régime militaire. Selon la tradition, la promotion la plus
ancienne devait, cette année comme les précédentes, accueillir la promotion de même rang
de l'autre grande école militaire, Saint-Cyr. Nous, les jeunes, on nous avait répartis en
salle d'examens, avec des épreuves su�samment longues pour nous tenir occupés pendant
toute la durée de la cérémonie. Mais, endurcis par un bizutage particulièrement féroce,
nous avions décidé de donner à la cérémonie un cours imprévu. Des élèves s'étaient
arrangés pour s'absenter à tour de rôle et faisaient le guet. Quand les bataillons de
saint-cyriens en casoar et gants blancs, précédés par des roulements de tambour, eurent
franchi dans un ordre impeccable le portail de l'École polytechnique, les guetteurs �rent
irruption dans les salles d'examens.

Je me souviens encore de ce cri: �Ils arrivent�, poussé par un de nos guetteurs � Paul
Quilès, peut-être, qui deviendrait par la suite ministre des Armées, ou Frédéric d'Allest,
qui deviendrait président d'Ariane-Espace. En un clin d'÷il, les salles se vidèrent, au
désespoir des adjudants qui en assuraient la garde, et nous gagnâmes nos chambrées.
Accroupis, les yeux au ras du rebord des fenêtres, nous attendions le moment historique
où le bataillon des saint-cyriens s'immobiliserait face au drapeau de l'école. De nos trois
cents poitrines jaillit alors un grand cri, et nous leur balançâmes les paquets de papier
hygiénique que nous avions stockés depuis un mois. Il y eut du vent ce jour-là, et les
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papiers volèrent longtemps autour et au-dessus des têtes, pendant le �Présentez, épées!�
et les échanges de décorations. Le lendemain, Le Figaro titrait: �Les saint-cyriens à
Polytechnique comme à Broadway� � et le journal décrivait l'entrée triomphale de nos
frères d'arme dans la cour de l'école, sous une pluie de confettis multicolores.

Nous fûmes lourdement punis: un mois sans permission de sortie, les vacances sup-
primées et remplacées par un stage militaire, pour certains en bataillon disciplinaire. Un
des nôtres, que j'estimais beaucoup, y perdit la vie. Je n'étais pas encore français, et
c'est ainsi que j'échappai à la sanction.

L'Histoire allait m'o�rir une nouvelle chance de risquer ma liberté. En Mai 1968,
j'étais secrétaire de la principale section syndicale des chercheurs à Gif-sur-Yvette et par-
ticipais à l'organisation de la grève, à l'occupation des locaux, à la rédaction de tracts
et journaux, aux appels aux manifestations. Mais ce n'était pas la vraie révolution. Le
secrétaire de la section CGT qui appartenait au Parti communiste me �t comprendre
à mots couverts que, lorsque serait venu le temps de se battre avec de vrais fusils, il
vaudrait mieux appartenir à une organisation révolutionnaire fortement structurée. Je
crus comprendre que le PCF avait constitué des caches d'armes en vue de la lutte ar-
mée et j'adhérai: Mais d'autres �travailleurs de la recherche� (c'est ainsi qu'on appelait
nos jeunes savants), qui nous disputaient le label de révolutionnaires et préféraient la
casquette de Trotski à celle de Lénine, eurent leur vrai héros.

Un de nos collègues du syndicat des chercheurs, Jean-Marie Briantais, fut arrêté et
conduit en prison. Nous, au PCF, étions vexés que le pouvoir capitaliste eût distingué
de cette manière nos rivaux. La prison, nous la revendiquions pour nous. Je rédigeai un
tract de soutien à Jean-Marie Briantais, demandant sa libération immédiate, argumentant
que c'était un doux mystique, politiquement coupé des masses. Ce fut le tollé chez les
chercheurs, et mon premier procès, tenu dans la cafétéria du groupe de laboratoires. Je
m'en tirai honorablement, avec un simple avertissement, mais sans remise en cause de
mon mandat de secrétaire syndical.

Nous étions peut-être naïfs et ridicules, mais nous avions au moins une qualité: nous
jugions les pontifes d'alors, qu'on appelait les �mandarins�, à leur juste valeur intel-
lectuelle. Un jour, un professeur vint s'entretenir en ma présence avec Vittorio Luzzati,
mon directeur de laboratoire. Un événement insolite s'était produit dans son existence: il
avait eu une idée. Il nous exposa donc par le menu son itinéraire intellectuel et, au terme
d'un enchaînement de raisonnements �landreux, en arriva à dépouiller cette idée de sa
gangue et à l'exposer dans sa simplicité miraculeuse: appliquer la technique de séparation
à la mode, inventée par un Monégasque, à la puri�cation de la molécule à la mode, sur
laquelle je travaillais. Quand ce grand dadais nous eut quittés, Vittorio fut secoué d'un
immense éclat de rire. Il y avait encore des îlots de salubrité, dans la recherche.

D'autres personnages ridicules sévissaient dans notre milieu. Par exemple, cette
grande dame de la science qui ne manquait pas un séminaire et dès la �n de l'exposé,
quel que soit le sujet traité, sautait sur le micro pour poser invariablement la même
question (parfois justi�ée): �Avez-vous véri�é la concentration de magnésium?� Ou en-
core cet épicier égaré dans la science, devenu académicien, qui débitait des platitudes au
kilomètre, d'un air béat, dans un anglais zozotant mâtiné d'accent alsacien. Quand il
donnait une conférence, je l'imaginais volontiers le crayon sur l'oreille, le tablier maculé,
enveloppant des tranches d'andouillette dans du papier gras.

Ces gens auraient dû être mis à la retraite anticipée. Chirac et les siens les remirent
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en selle en 1986 et leur donnèrent du pouvoir dans certaines instances d'évaluation de la
recherche, qu'ils transformèrent en conseils municipaux, gérant les crédits et les postes au
mieux des intérêts de leurs petites chapelles. Quant aux élus syndicaux, mes frères, avec
qui j'avais dé�lé au coude à coude sous les mêmes banderoles, ils se laissèrent domestiquer
pour quelques sucreries et refusèrent de témoigner devant les tribunaux des irrégularités
qu'ils auraient pu constater. Statut de fonctionnaire oblige: nous avons l'obligation de
réserve c'est-à-dire qu'une seule vérité, la vérité d'État, doit, même en science, avoir cours
du haut en bas de la hiérarchie. Faut-il se plaindre? Après tout, la biologie n'a fait que
suivre la dérive générale de la société française, de l'époque héroïque de la Résistance à
la révolte sans risque de Mai 68, puis de la morale du �pas vu pas pris� des années 70
à celle du �pourquoi je me gênerais?� des années 80. Mais Eduardo et Cristina étaient
loin de tout cela, et ne se doutaient de rien.

Z
Z Z

A l'entrée de Montevideo, s'était incrustée une petite foire gastronomique où plusieurs
pays tenaient boutique. Les Français y avaient construit une tour Ei�el que jouxtait une
tour de Pise, ainsi qu'une coupole du Kremlin et un christ de Rio de Janeiro. Dans notre
pavillon, des hôtesses d'un chic irréprochable proposaient de petites merveilles sur canapé
aux yeux extasiés des visiteurs. Quant aux estomacs des mêmes visiteurs, ils allaient, vu
les prix, se satisfaire ailleurs: chez les Autrichiens, les Mexicains ou les Libanais.

Sur ce lieu éphémère et arti�ciel, où des coulées d'obscurité séparaient les îlots de
lumières des pavillons nationaux, errait une lune incertaine, digne de Jules Laforgue, qui
allait taquiner tour à tour chacun des monuments de carton-pâte. C'est le lieu de Monte-
video qui m'a laissé la plus forte impression, peut-être parce qu'il était le seul à se donner
comme lieu de plaisir dans cette ville accueillante, mais peu portée à l'extravagance.

Eduardo et Cristina m'avaient aussi fait connaître une foire de la culture, où se réunis-
saient, dans l'euphorie d'une liberté retrouvée, de petits éditeurs sortis de l'ombre et divers
artisans. Mes deux amis étaient surtout attirés par les livres. J'admirais l'insouciance
avec laquelle, en venant en France, ils claquaient des mois entiers de salaire en achats de
livres scienti�ques, quand tant de nos étudiants, moins démunis qu'eux, ne s'autorisent
d'autre lecture que les polycopiés du professeur.

Le livre politique tenait une grande place dans cette foire, mais aussi la philosophie
et la littérature. J'eus l'agréable surprise d'y retrouver Hernando dans une des baraques,
derrière une table minuscule sur laquelle il avait disposé quelques piles de ses ÷uvres: des
essais, des plaquettes de poèmes dont j'ai retenu quelques titres: Telle une mer de galets
noirs dans la voie lactée, La poudre plus forte que le grain, et en�n sa dernière ÷uvre,
qu'il m'o�rit: Au fond du verre, l'essuyeur de café. Puisqu'on était dans une ambiance
littéraire, je demandai à mes amis: �Si, de toute la littérature de l'Amérique latine, je ne
devais retenir qu'un seul livre, lequel serait-ce?� C'est ma manière d'exploiter les amis,
de capter leur force. Un titre que je ne connaissais pas réunit tous les su�rages: Sobre
heroes y tumbas, d'Ernesto Sábato, traduit en français sous le titre d'Alejandra.

Ce fut aussi l'occasion d'utiliser mes sous à des achats spéculatifs. J'avais insisté
quelques jours plus tôt pour qu'Eduardo et Cristina m'emmènent au marché aux puces.
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J'y avais attiré leur attention sur quelques disparités de prix entre les cours de certains
objets à Montevideo et Paris. Mes conseils d'achat ne furent pas suivis. Depuis, les
antiquaires professionnels ont débarqué, et les prix ont grimpé au niveau européen.

Ce soir-là, je spéculai sur l'art. Des artistes locaux proposaient de petits chefs-d'÷uvre
qu'ils avaient peints à la main, au format d'une carte postale, pour le prix d'une de nos
cartes postales imprimées. Je �s main basse sur leur production, au vingtième de sa
valeur réelle. Plus tard, de retour en France, je compris que je n'avais pas le sens du
commerce. Mes cartes postales peintes, je les avais choisies une à une, reconnaissant leur
statut d'÷uvres d'art. De ce fait, malgré tout le temps passé à les soupeser chez les divers
artistes, je n'en avais rapporté au total que vingt-cinq! Il eût fallu en rapporter mille ou
dix mille pour tirer un véritable pro�t de l'opération. Mais, alors, j'aurais dû acheter
sans choisir.

Il est des gens qui ne savent acheter que du neuf. Aller dans un marché aux puces
ou une vente aux enchères y négocier un objet de valeur indé�nie les angoisse. Parce
qu'ils ont cette croyance illusoire que la valeur d'un objet est celle à laquelle on pourra
le revendre, ou celle qui se lira dans les yeux des gens qui visiteront leur maison, alors
qu'il faut d'abord penser à la valeur que cet objet a pour soi, à l'usage qu'on en fera, au
plaisir qu'on pourra en tirer.

C'était une parabole pour faire comprendre ce qu'est la principale di�culté du métier
de chercheur: il n'existe aucune instance qui puisse �xer le cours o�ciel des idées ou
des résultats. L'élève ou l'étudiant sont protégés par des professeurs qui décrètent le
vrai et le faux. Le chercheur aux frontières de la connaissance travaille sans protection.
Il est porté par ses convictions, mais il peut, en étant intelligent, rigoureux et honnête
dans son travail, avoir fait le mauvais pari et se trouver dans l'erreur. Rares sont ceux
qui assument la condition de chercheur authentique, pour qui la vérité est leur quête
personnelle et non la parole édictée par une autorité de tutelle. La grande masse refuse
la solitude et l'incertitude du défricheur.

D'où ces perversions de la recherche moderne, le repli sur des sujets de deuxième
ou troisième catégorie. Il y a ceux qui se placent dans le sillage d'une grande percée
américaine et font de la sous-traitance, se consacrent au dépoussiérage, à l'établissement
de points mineurs. Il y a ceux qui préfèrent patauger dans les marécages � ces sujets
où une propriété est sous la dépendance conjointe de tant de paramètres qu'on n'aura
jamais �ni de quanti�er toutes les in�uences possibles. Idem pour la théorie: au lieu de
privilégier l'article phare qui repousse les ténèbres, on préfère aujourd'hui les simulations
sur ordinateur, modulables à l'in�ni, et qui �nissent par sécréter une réalité seconde
de données arti�cielles, coupée de la vie. Il y a encore ceux qui s'adonnent aux faux
problèmes et produisent non pas des vérités, mais des généralisations toujours valables à
titre provisoire. En�n, il y a ceux qui nient leur métier, quand ils choisissent de produire
des données au kilomètre sans la moindre raison sérieuse de croire à leur utilité.

Z
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Le cocher avait posé à côté de lui sur son siège ma nouvelle valise en vache uruguayenne.
Dans le �acre qui nous emmenait à l'aéroport, je faisais avec Eduardo et Cristina le bi-
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lan de ce séjour: les visites de laboratoires et les discussions avec les chercheurs de tous
niveaux, les cours et séminaires. Les �entretiens� avaient été pour nous un petit sup-
plément de programme que nous nous étions o�ert à titre expérimental, et sans donner
lourd de nos chances de les transformer en texte écrit. Nous faisions des projets d'avenir.
Les années paires, Eduardo viendrait à Paris; les années impaires, j'irais à Montevideo et,
de cette base sud-américaine, je pousserais quelques incursions vers l'Argentine, le Chili
ou le Brésil.

�Quand feras-tu une invention qui te rapportera de l'argent?�, demanda Cristina, qui
croyait à ma richesse future. Avec ma dextérité informatique et mon savoir-faire littéraire,
j'aurais pu faire fortune dans l'horoscope par ordinateur. Je n'ai pas manqué d'idées dont
j'aurais pu tirer de petits béné�ces, et un Américain m'a avoué une fois qu'il avait déposé
un brevet fondé sur un de mes articles scienti�ques.

�N'y a-t-il pas quelques petits trucs que tu connais, pour faire venir les idées?�,
demanda encore Cristina. C'est Eduardo qui répondit: �Il y a deux facteurs qui ont fait
leurs preuves dans l'histoire des sciences: premièrement, les pommes; deuxièmement, les
tortues. Les pommes ont bien marché avec Newton, et les tortues avec Darwin.� Quant
à moi, les idées me viennent quand je suis seul, surtout le matin en faisant la vaisselle,
quand les matériaux excavés pendant le sommeil se combinent encore librement les uns
aux autres. Ou alors plus tard dans la journée: quand je �âne dans la rue, quand je nage
en piscine, faisant d'interminables longueurs de bassin, ou quand je m'isole dans un lieu
d'aisances. L'inscription portée sur la porte des toilettes de la Faculté des humanités et
sciences: C'est quand les corps se vident que les idées prennent corps, qui m'avait frappé
le premier jour, me revint en mémoire, et je priai mes amis de transmettre mon salut à
Hernando.

La France se devait d'apporter une réponse moderne à la question de Cristina. Par
souci de rationalisation, il n'est plus question de laisser les scienti�ques créer comme bon
leur semble. Désormais, nous serons placés sous la tutelle de blancs-becs re�lés à prix d'or
par des cabinets de management, qui nous dicteront la bonne manière de �gérer notre
créativité�. Il sera intéressant de voir comment évoluera une science qui prend désormais
modèle sur le commerce. Le prix Nobel 1990 d'économie, décerné à des théoriciens en
gestion de portefeuilles �nanciers, c'està-dire à des spécialistes en l'art de déshabiller
Pierre pour habiller Paul, pré�gure peutêtre une telle science du futur, entièrement vouée
au néant.

Quelle science promouvoir en pays pauvre? J'étais convaincu qu'on pouvait faire de
l'excellente science avec moins d'argent que nous n'en avons dans les laboratoires français.
Au lieu de répéter dix fois la même expérience, en modi�ant légèrement les conditions,
si l'on se donnait vraiment le temps de la ré�exion, comme après chaque échec dans le
domaine de l'exploration spatiale, on avancerait plus vite en dépensant moins. Et puis
il y a des domaines où l'on peut acquérir des, résultats fondamentaux sans équipement
coûteux. Qu'on pense, par exemple, aux expériences de Wehner sur l'orientation chez
les fourmis, à l'÷uvre des Premack sur l'acquisition du langage par les chimpanzés. Les
mathématiciens ont le champ libre. Mais, contrairement à ce que l'on croit, l'argent ne
sert pas à produire des résultats; il sert à les protéger contre le vol.

Voici ce qu'écrivait le mathématicien Grothendieck en refusant le prix Crafoord 1988:
�Or, dans les deux décennies écoulées, l'éthique du métier scienti�que (tout au moins
parmi les mathématiciens) s'est dégradée à un degré tel que le pillage pur et simple en-
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tre confrères (et surtout aux dépens de ceux qui ne sont pas en position de pouvoir se
défendre) est devenu quasiment une règle générale, et il est en tout cas toléré par tous, y
compris dans les cas les plus �agrants et les plus iniques.� (Le Monde du 4 mai 1988).

Ce qui donne toute sa force à ce passage, c'est qu'il est relatif aux mathématiques, le
secteur de la science qui jouit actuellement des normes de moralité les plus élevées.

Van Gogh, au fond, était un privilégié, un grand chanceux. D'abord, il a été Van
Gogh, ce qui n'est pas rien. Il a peint tant qu'il a voulu. Jamais il n'a manqué de
pinceaux ou de couleurs. S'il n'avait pas de quoi se payer des séances de pose avec des
nus féminins, son talent s'est quand même épanoui dans le pot de �eurs, la chaise ou la
chaussure. Et en�n, jamais il ne s'est retrouvé nez à nez avec une vulgaire copie d'un de
ses tableaux, signée Manet ou Delacroix.

Le théoricien qui soumet une idée pour publication à une revue scienti�que court
le risque de voir son article refusé, puis publié sous la signature d'un des rapporteurs
nommés pour évaluer le travail. En revanche, un article expérimental soumis par un
riche laboratoire qui s'est assuré la possession quasi exclusive de plusieurs instruments
du dernier cri est intouchable. Pour qu'un autre laboratoire ose reprendre les expériences
à son compte, il faudrait qu'il travaille sur les mêmes matériels, qu'il dispose des mêmes
équipements.

C'est pourquoi, quelle que soit sa qualité, la science des pauvres est vulnérable. Des
gens de talent comme Eduardo et Cristina ne peuvent plus survivre, sur la scène inter-
nationale, qu'en faisant alliance avec des chercheurs de pays riches.

Le �acre venait de doubler la tour Ei�el et je me demandai si j'avais bien servi les
intérêts de la France. En Uruguay, je me sentais un peu comme un ambassadeur, j'essayais
comme je pouvais d'embellir l'image de mon pays. A mon retour, je reprendrais le combat:
pour mon pays.

La volonté populaire s'exprime dans des élections d'où émane l'autorité du président
de la République qui choisit un Premier ministre qui choisit un ministre de la Recherche
lequel choisit des administrateurs lesquels, croyant de ce fait incarner la volonté populaire,
nous dictent des thèmes de recherche de plus en plus ringards ou insensés. J'estime, quoi
qu'en dise le statut de fonctionnaire, que nous avons le devoir de refuser: non pas refuser
de servir le peuple, qui ne connaît rien des dossiers scienti�ques, mais refuser de nous
soumettre aux dernières lubies des apparatchiks nommés par le ministre choisi par le
président élu par le peuple.

Quand j'étais au lycée, j'ignorais l'existence du métier de chercheur. J'imaginais que
je serais ingénieur, que je construirais des ponts et des barrages et qu'un jour ou l'autre
j'aurais une grande idée � ce serait une découverte. Je suis entré dans la recherche quand
s'est développé le corps des chercheurs professionnels, lequel est en train de dégénérer.
Peut-être que les découvertes, dans la génération qui vient, seront faites par des gens
qui ne seront pas soumis aux contraintes stérilisantes régissant notre activité. Peut-être
qu'elles seront faites par des ingénieurs, comme je le croyais naïvement, ou par d'autres
corps de métier. Dans l'intervalle entre deux guerres, notre pays pourrait donner aux
cadres supérieurs de l'armée les moyens de se consacrer à un sujet de recherche. Peut-
être aussi que l'Église, aujourd'hui frappée de désa�ection, pourrait susciter des vocations
et regon�er ses e�ectifs en créant un corps de prêtres chercheurs.
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�Vois-tu le cocher? me dit Eduardo comme nous approchions de l'aéroport. Il est
encore jeune. Ce sera peut-être le dernier cocher de �acre de Montevideo ou de l'Amérique
latine, ou même de toute la planète. Il faut bien qu'il y ait un dernier, un jour, quelque
part.� (35). Et peut-être qu'Eduardo, Cristina et moi aurons été nous aussi parmi les
derniers spécimens d'une espèce en voie de disparition.



78 14 NOTES

14 Notes

Clichés du bout du monde

(1) Le prix Nobel de chimie 2015, a été attribué à Lindahl, Modrich et Sancar pour leurs
études sur la réparation de l'ADN. En particulier, Modrich aux Etats-Unis et Miroslav
Radman d'abord aux Etats-Unis puis en France ont établi comment la cellule détectait
les erreurs commises lors de la réplication de l'ADN, puis les réparait. Modrich était plus
chimiste que Radman, et Radman plus généticien que Modrich. Ils ont été également
méritants. Mais rappelons qu'il n'y a pas de prix Nobel de biologie! La bonne biologie,
coincée entre la chimie, et la �médecine et physiologie� n'est pas favorisée.
C'est bien de réparer les erreurs, quand elles sont faites et qu'elles sont bien repérables,
c'est encore mieux d'éviter d'en faire, surtout quand elles ne sont pas détectables. C'est
sur ce thème que j'ai avancé mes idées qui ont le plus inspiré les biologistes, en paral-
lèle avec le physicien américain Hop�eld. Leur principal domaine d'application est la
traduction génétique: comment la cellule passe, sans trop d'erreurs, d'un message à 4
nucléotides sur une molécule d'ARN, à sa traduction en acides aminés sur les protéines?
La théorie prévoit des e�ets très subtils, qui pourraient éclairer certaines pathologies.
Ces recherches ont subi un double coup d'arrêt. D'une part, aucun laboratoire au monde
n'est capable de conduire rapidement les expériences qui étaient faisables sans problème
dans les années 1980! Ceci, parce que naguère, les laboratoires de biologie produisaient
eux-mêmes les composants dont ils avaient besoin, alors que maintenant ils achètent tout
en kit. Ne sont donc conduites que les expériences réalisables avec les produits commer-
ciaux en kits. Les concentrations relatives de divers ingrédients sont imposées par les
fabriquants. On ne peut plus faire varier certains paramètres comme il le faudrait pour
mettre les théories à l'épreuve. Comme par ailleurs le prix Nobel de chimie 2009 a été
attribué à des cristallographes qui ont déterminé la structure du ribosome (�la machine à
traduire l'ARN en protéine�) et que ceux-ci se contentent d'idées très sommaires sur les
aspects dynamiques, le domaine est bloqué pour 50 ans.

(2) Quelques titres des auteurs cités: Thuillier (P.), 1980, Le Petit Savant illustré,
Paris, Éd. du Seuil. Latour (B.) et Woolgar (S.), 1988, La Vie de laboratoire: la
production des faits scienti�ques, Paris, La Découverte. Lévy-Leblond (J.M.), 1984,
L'Esprit de sel, Paris, Éd. du Seuil, coll. �Points Sciences�.

Premier entretien

(3) Il s'agit évidemment de Jacques Monod, et de son livre Le hasard et la Nécessité.
(4) D'énormes avancées se sont produites, puis tout s'est arrêté! Des progrès techniques
ont permis de synthétiser au laboratoire une quantité immense de molécules d'ARN
di�érentes, et d'y pécher celles qui auraient des activités catalytiques intéressantes. On
en a trouvé, en quantités in�mes, mais comme il est possible de reproduire l'ARN, on
peut �ampli�er� ces catalyseurs arti�ciels, appelés �ribozymes�, puis les reproduire en y
introduisant des variations, pécher parmi les variants des catalyseurs qui seraient plus
actifs que le premier, répéter la procédure. On aurait pu espérer un progrès indé�ni.
Mais non, le gain en pouvoir catalytique des ribozymes, au cours des cycles de sélection
successifs, s'est avéré médiocre, et on pense savoir pourquoi. L'espoir le plus fou était
de produire des ribozymes auto-réplicatifs, ou au moins, capables de reproduire d'autres
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molécules d'ARN. La découverte sensationnelle de telles molécules a été annoncée dans
les revues très médiatiques Science et Nature. Mais ce qu'annonçaient les titres était
très loin de ce qui était réellement démontré. Il n'est donc pas étonnant que là aussi, ces
faux triomphes n'aient pas eu de suite. Pour une introduction aux ribozymes, et autres
secteurs des origines de la vie voir le livre de Marie-Christine Maurel: Les origines de la
vie ed. Syros, 1994.

(5) En 1970, le prix Nobel de chimie Manfred Eigen publie un article-�euve au titre
ambitieux (je le traduis de l'anglais): �l'autoorganisation de la matière et l'évolution des
macromolécules biologiques�. Il y propoposait une théorie de l'origine de la vie basée sur
quelques équations sensées décrire l'évolution d'un mélange de molécules d'ARN capa-
bles de se répliquer. Les hypothèses biologiques derrière ces équations ne tenaient pas
debout, mais personne n'osait critiquer Eigen ouvertement. D'autant plus qu'Eigen réus-
sit à obtenir des institutions scienti�ques allemandes une subvention très importante pour
organiser un congrès annuel à Klosters dans les Alpes, où il pouvait inviter les collègues
de tous pays, et s'assurer ainsi de leur neutralité ou de leur traitement très �atteur de
son travail, dans leurs publications. Eigen a suscité un grand nombre d'émules chez des
physiciens qui pensaient pouvoir contribuer aussi par des équations aux problèmes de
l'évolution et des origines de la vie, sans faire l'e�ort de comprendre la biologie molécu-
laire. Et cela continue! Dans un livre récent `The Logic of Chance' (2011), l'évolutionniste
russe émigré aux Etats-Unis Eugène Koonin va jusqu'à parler de la théorie de l'évolution
de Darwin-Eigen, et de la transition de Darwin-Eigen de la vie pré-darwinienne vers une
vie qui suivrait les mécanismes de réplication et de sélection.

(6) L'analyse que je fais du �western-spaghetti� est une réminiscence d'un article lu
dans La Nouvelle Critique au début des années 70.

(7) Les idées de Cairns-Smith sur l'origine cristalline de la vie étaient brillantes, et il les
a développées avec beaucoup de talent dans ses livres pour le grand public. A mon avis, il
restera de lui un concept très important, également bien développé dans ses articles et ses
livres, celui d'usurpation évolutive (�genetic takeover�). Avant lui, on était persuadé qu'il
y avait nécessairement une continuité dans l'organisation de la vie, que chaque organe
cellulaire descendait, par une succession de petites modi�cations, d'un organe ancestral.
Cairns-Smith a fait valoir qu'il pouvait y a voir une forme de vie ancestrale, dominante, et
qu'en parallèle, une forme de vie di�érente, minoritaire et parasitaire aurait pu co-exister
avec la première, puis se développer et prendre en charge une part de plus en plus grande
des fonctions exercées par l'hôte. Une première forme d'organisation n'évolue pas vers
une seconde, mais crée les conditions favorables pour l'apparition de la forme parasite, qui
par la suite la supplante. Voir mon livre Approches moléculaires de l'évolution, chapitre
11, page 78.

(8) Il y a eu de grands progrès techniques dans la fabrication de variants à la pelle.
Aujourd'hui, on en fabrique des centaines ou des milliers pour chaque protéine à laquelle
on s'intéresse.

A l'ombre du �guier

(9) Le thème du singe et du �guier a été développé par Stuart Altmann dans American
Scientist, numéro 77 (mai-juin 1989), p.256-266.

(10) L'ascension de la sève et bien d'autres aspects de l'ingénierie biologique ont été
bien traitées dans un livre de Steven Vogel Life's Devices. The Physical World of Animals
and Plants (1988).
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(11) Bernard Tapie : homme d'a�aires, devenu penseur populiste et médiatique, nommé
ministre de la ville dans le gouvernement de Pierre Beregovoy, d'avril 1992 à mars 1993.

(12) Sur la mémoire, voir mon livre Au coeur de la mémoire, ed. Odile Jacob, 2011,
le futur chapitre sur la mémoire dans la nouvelle édition du présent ouvrage, ainsi que
le chapitre (en anglais) de mon site web sur ce sujet. En bref: après avoir eu une idée
théorique, publiée en 1988 sur le mécanisme de mise en mémore, d'exploration de la
mémoire, et d'extraction des souvenirs, je suis passé, en 1995 à l'expérimentation. Celle-
ci consistait à présenter des images sur écran d'ordinateur, par blocs de 1, 2, 3, .. N
images successives puis à tester leur reconnaissance dans tous les ordres possibles. Je
mesurais le temps mis pour décider si une image présentée à l'écran avait été déjà vue
ou non, ainsi que le taux d'erreurs. Le secteur de la mémoire ainsi étudié a pour nom
�mémoire de travail�, celui qui est concerné quand le cerveau �garde au chaud� un certain
nombre d'informations récentes, pour événtuellemnt prendre une décision. Les résultats,
tout à fait imprévus par les théories en cours, suggéraient que ce secteur de la mémoire est
organisé en plots reliés sur un maillage triangulaire, une image mémorisée pouvant migrer
d'un plot à un autre. Quand ce travail a été publié en 2004, il était pour les théoriciens
une pure horreur, car ceux-ci refusaient tout modèle de mémoire �localisée�. Dix ans
après, il y a de petites chances que la tendance s'inverse, puisqu'on a découvert que le
codage de l'espace, se faisait dans des �cellules de lieu�, localisées dans l'hippocampe,
organisées selon un maillage hexagonal, donc proche de mon maillage triangulaire. Cette
découverte a valu le prix Nobel 2014 de médecine et physiologie à O'Keefe, et May-Britt
et Edward Moser.

Les automates

(13) Sur les automates. Cette biologie du futur dont nous débattions modestement
dans les années 1970 est devenue très respectable, et nourrit de nombreuses publications
de �biologie théorique� qu'on aurait jugées indignes d'être publiées 40 ans plus tôt, en
particulier dans la ligne de Ross Asby sur les propriétés des systèmes régulateurs. Je ne
m'étendrai pas sur les jeux video et la réalité virtuelle. Nous y sommes immergés. En
revanche, il manque ici un concept qui a pris une grande importance, celui des réseaux
de neurones formels, sur lequel des milliers de théoriciens ont planché et qui remporte
aujourd'hui des succès spectaculaires, comme la reconnaissance vocale de la parole, sur
votre téléphone �intelligent�, ou l'ordinateur capable de battre le champion du monde au
jeu de go. Les premières bases en avient été jetées dans les années 1960. Dans leur version
moderne, un grand nombre de feuillets sont empilés, chaque feuillet comporte un grand
nombre d'unités, des �neurones formels�, les feuillets communiquent entre eux, reçoivent
des informations, et ensuite le module prend une décision. Au début, il décide au hasard,
mais on lui enseigne les bonnes réponses, et les connexions de neurone à neurone reçoivent
des corrections pour que la réponse du module soit la bonne. Toutefois, la modi�cation
des connexions neuronales se fait de manière indirecte, l'utilisateur n'a pas de prise sur
les neurones individuels. L'important se produit dans des feuillets profonds, et l'on parle
d'�unités cachées�.

Deuxième entretien

(14) Schrödinger. On lui attribue à tort le concept de �code génétique� que je ne trouve
nulle part dans son livre. Quant au concept de reproduction moléculaire, il était déjà
présent dans quelques travaux oubliés.



81

(15) Les données expérimentales sont arrivées! Il y a une volonté �wholistique� de décrire
l'ensemble des protéines d'une cellule (le protéome), l'ensemble des métabolites d'une
cellule (le métabolome). Mais de là à soupçonner que tel métabolite, en cas de besoin, en
vienne à remplir le rôle de tel autre métabolite absent, en un �métabolisme souterrain�
et salvateur, peu le soupçonnent � voir l'article �Underground metabolism� par d'Ari et
Casadesus (1998) dans BioEssays volume 20, p. 181-186.

(16) Ai-je été trop dur avec les immunologistes? En tout cas, c'est toujours la série noire
dans le secteur biomédical. Un article, publié dans une revue �prestigieuse� (traduisez: à
la mode), signé par le prix Nobel Baltimore et qui annonçait un résultat immunologique
spectaculaire, s'est avéré contenir des résultats entièrement fabriqués. Baltimore s'est
expliqué en faisant valoir qu'aujourd'hui, en science, l'argent passait avant la vérité: �Si
les résultats ont été confectionnés sur mesure, déclare-t-il en substance, c'est la faute du
NIH, qui fait peser une pression intolérable sur les chercheurs, contraints de publier sans
arrêt pour obtenir des subventions� (Libération, 28 mars 1991). Je préférerais, dans ces
conditions, changer de métier. Le mathématicien Serge Lang, professeur à Yale et membre
de l'Académie des sciences des USA, a constitué des dossiers constamment mis à jour sur
les questions d'éthique scienti�que. Voir aussi son article �Questions de responsabilité
dans le journalisme scienti�que (ou autre, d'ailleurs)�, paru dans la Revue du palais de
la Découverte, numéro 185 (février 1991), p.1746. Quand l'a�aire a éclaté, Baltimore
était opposé aux projets de séquençage du génome humain. Par la suite il s'y est rallié,
et l'institution scienti�que l'a blanchi. Il s'est alors posé en martyre de la science, et
l'a�aire de fraude a été entièrement réécrite à son avantage.

(17) Coup de théâtre. La génomique a fait de tels progrès qu'on est capable de travailler
sur des populations naturelles microbiennes, et sans séparer les organismes et les cultiver,
séquencer massivement leur ADN global, et de là, déduire certaines particularités des
génomes présents dans la population. C'est particulièrement utile pour la ��ore� intesti-
nale. Il y a beaucoup de bactéries dans cette �ore qu'on est à ce jour incapable de cultiver.
Par ailleurs, nos connaissances en zoologie se sont accrues: l'expédition océanique �Tara�
a récolté de très nombreuses espèces de plancton jusque là inconnues, et l'on a découvert
de gigantesques virus dont le génome approche 1/4 de celui d'une bactérie. Mais il y a
aussi des pans entiers de la biologie qui se sont e�ondrés. L'enzymologie est moribonde,
plus aucun laboratoire au monde n'est capable de travailler sérieusement sur la traduction
génétique (voir la Note 1).

(18) Sur la vision des abeilles, on lira avec passion le livre d'Adrian Horridge, télécharge-
able gratuitement:What does the honeybee see? and how do we know? Publié par ANU
E Press,The Australian University, Canberra. On lira aussi le chapitre 4 de l'édition 2011
de L'empreinte des sens. L'expérience de von Frisch, je l'ai découvert par la suite, était
calquée sur une expérience de Lubbock antérieure d'un demi-siècle.

(19) Voir mon livre La science des illusions, ed. Odile Jacob, 1998 et l'article récent,
plus technique: �Geometrical illusions are not always where you think they are (...)�
(2014) dans Frontiers in Human Neuroscience, volume 8, article 856.

Paroles et images

(20) Pour voir les stéréogrammes, il y a, au moins deux méthodes assez e�caces.
La plus répandue consiste à �xer la pointe d'un crayon ou l'extrémité d'une aiguille
placée d'abord entre les deux images. On rapproche cette pointe des yeux, ce qui les
fait converger, jusqu'au moment où les deux images du stéréogramme fusionnent. Il faut



82 14 NOTES

ensuite essayer de �tenir� l'image fusionnée, qui devrait prendre peu à peu son relief
maximal. Autre technique: en gardant la tête �xe, balancer les yeux de gauche à droite.
Les deux images devraient ainsi fusionner. Environ quatre personnes sur cinq réussiront
l'exercice. Que les autres ne s'inquiètent pas outre mesure, leur intelligence n'est pas en
cause.

(21) Cellules dendritiques. Ici se situe un épisode révélateur de la manière dont a fonc-
tionné l'immunologie. Au début, l'immunologie se réduisait aux antigènes (les molécules
à éliminer) et les anticorps, produits par l'organisme, présents à la surface d'une classe de
cellules, les cellules B. Pendant des décenies, l'immunologie s'est focalisée sur le couple
antigène-anticorps, et les cellules B. Puis on a réalisé que la spéci�cité du système immu-
nitaire � plus précisément, la distinction entre l'envahisseur étranger et les mmolécules
du soi �, provenait essentiellement d'une autre classe de cellules, les cellules T lesquelles
donnent ou non le feu vert aux cellules B pour larguer leurs anticorps. Mais comment
les cellules B ou T se procurent-elles les antigènes? On a compris plus récemment qu'une
troisième classe de cellules � les cellules dendritiques �, faisaient leurs provisions en
récoltant tous les antigènes à leur portée, du soi ou étrangers. Se pose alors le prob-
lème de savoir si les cellules dendritiques sont capables de fractionner les antigènes, faire
des bouquets avec des collections homogènes d'antigènes pour intéragir ensuite avec les
bons partenaires B ou T. Beaucoup de publications théoriques, à l'heure actuelle, en
sont au stade de la description archaïque du couple antigène-anticorps. Le problème
de l'amélioration du rappport signal/bruit (comment puri�er les antigènes sur les cel-
lules dendritiques) est rarement e�euré (mais voir mon article de 2004 avec Sébastien
Amigorena) dans le Journal of Theoretical Biology.

(22) Régulations complexes: la métaphore du tas de pierres. Dans les cellules des
organismes supérieurs, les régulations semblent obéir à une logique infernale. Des dizaines
de composants � supposés être des régulateurs �, semblent agir en donnant de petites
poussées soit dans un sens, soit dans le sens opposé. De plus chaque composant agit
sur d'autres composants, et le malheureux chercheur doit démêler l'écheveau de toutes
ces intéractions, et leur attribuer une logique. La logique me paraît être celle du tas de
pierres. Si on ne dispose pas d'un bon socle pour ériger une statue, on peut provisoirement
la poser sur un tas de pierres rassemblées au hasard. Par la suite, on peut consolider ce
socle provisoire en cimentant une des pierres en place avec une de ses voisines. Au �l
du temps, on aura cimenté l'ensemble et pourtant la construction aura essentiellement
reposé sur des intéractions au hasard. Que de temps perdu à vouloir légitimer chacune
des intéractions!

(23) Le dogme du code-barres. Décrire l'information génétique comme un code-barres,
et la reconnaisance entre macromolécules biologiques comme une lecture de codes-barres,
quelle simpli�cation abusive! C'est de la très mauvaise vulgarisation. Malheureusement,
elle est reprise non seulement par des vulgarisateurs, mais aussi par des scienti�ques qui
ne disposent pas d'un savoir su�samment �n, notamment par des informaticiens devenus
les partenaires obligés des laboratoires de biologie.

Le joueur de go

(24) Je m'en veux de ne pas avor mentionné Pierre-Gilles de Gennes (1932-2007),
brillant physicien français, adoré de ses collaborateurs et élèves, qui avait l'art d'exposer
des idées profondes de physique avec élégance et simplicité, comme Feynmann, en faisant
le lien avec des phénomènes observables autour de soi.
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troisième entretien

(25) Une voiture à moteur rotatif à remporté les 24 heures du Mans en 1991.
(26) 25 ans après, je dois nuancer. Sans les progrès de la médecine, je ne serais pas en

vie - ni ma cousine Deborah, sauvée par une gre�e de moelle.
(27) Le problème se pose tel quel 25 ans après. On commence à voir les limites du

�tout génétique� et on reconnaît l'importance du �fonctionnel�.
(28) Variante moderne: le téléthon, grande kermesse annuelle télévisée où l'on fait

parader des stars médiatiques, et des scienti�ques lesquels nous abreuvent d'idées fausses,
sans jamais craindre d'être contredits.

La baleine sur la plage

(29) L'�illusion du cafetier� est décrite dans Pour la science, numéro 132 (octobre 1988),
p. 98-101.
(30) Depuis, on a vu pire que Saunier-Seïté. Dans le blog de Bernard Gensane du 11 juillet
2012, j'ai trouvé cette appréciation: �Comme ministre de l'enseignement supérieur, Alice
Saunier-Séïté fut une pure horreur. Presque au niveau de Pécresse. Elle fut la ministre
de Giscard qui, bien avant Sarkozy, voulut rabaisser l'enseignement républicain�. Les
années Pécresse ont été un cauchemar. Elle a voulu mettre au pas les enseignants et
les chercheurs en imposant sa vision sarkozyste de la �culture du chi�re�, et a réussi à
désorganiser durablement la recherche scienti�que française en imposant des directives
stupides, paralysantes, ayant pour objectif de grignoter arti�ciellement quelques places
au �classement de Shangaï� des établissements d'enseignement supérieur et de recherche.
Sous prétexte de promouvoir l'excellence scienti�que, son ministère distribuait aux pro-
jets, équipes et laboratoires des étiquettes re�étant un technocratisme managérial stupide:
�idex�, �equipex�, �labex�.
(31) Le statut de fonctionnaire avait quelques défauts, mais aussi de grandes qualités qui
apparaitraient vingt ans après. E�et pervers de ce statut: le chercheur est-il encore jugé
à son mérite scienti�que, ou en fonction de sa soumission aux autorités hiérarchiques?
�Les chercheurs du CNRS sont des fonctionnaires et à ce titre soumis aux mêmes obli-
gations que les fonctionnaires dépendant d'autres administrations. C'est pourquoi, lors
d'une promotion, il est tenu compte du comportement de l'agent� (extrait d'un document
o�ciel de la direction du CNRS, 1990). Mais par ailleurs, nous avons béné�cié grâce au
statut de fonctionnaire, d'une très grande liberté dans le choix des thèmes de recherche,
liberté impensable dans une société où les responsables des orientations de la science sont
con�ées à des technocrates issus des écoles de commerce et de gestion. Comme si leur
formation � essentiellement, dans l'art de maquiller les comptes des entreprises �, les
rendait plus clairvoyants dans le futur de la science que les scienti�ques eux-mêmes.

L'histoire de Véronique

(32) La lettre de Véronique Bokor est authentique. Je remercie François, son père, et
Isabelle, sa s÷ur, de m'avoir autorisé à la reproduire dans cet ouvrage.

Quatrième entretien

(33) Le coût de l'accès aux publications scienti�ques a considérablement augmenté ces
vingt dernières années. Ceux qui publient ont la possibilté, payée très cher, d'avoir leurs
publications disponibles pour tout le monde, sous forme électronique, ce qui crée une
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discrimination de fait entre les laboratoires les plus riches et les pauvres. Les travaux de
nos collègues américains seront ainsi facilement acessibles, tandis que les nôtres resteront
con�dentiels. Un autre problème, plus grave, s'est développé avec la possibilté d'obtenir
des articles anciens sous forme de �chier électronique. Les bibliothèques ayant tendance
à disparaître, le chercheur aura tendance à demander un article qui l'intéresse sous forme
d'une copie électronique. Le propriétaire de la revue vend cette copie, et peut même la
vendre ainsi dix fois au même organisme de recherche, par exemple le CNRS, même si
l'organisme avait autrefois acheté la revue sous forme papier, puis l'avait fait disparaitre
dans des bibliothèques devenues inaccessibles.

(34) Philippe Marlière a, depuis, réussi son expérience de substitution totale de l'acide
aminé méthionine par l'acide aminé norleucine (Journal of Biological Chemistry vol. 263
[1988], p.8204-8209). Il a aussi été le pionnier de bien d'autres choses encore plus sur-
prenantes, dans des domaines qu'on appelle aujourd'hui biologie synthétique et xénobi-
ologie.

Retour chez les Pieds Nickelés

(35) Le paragraphe �nal est inspiré de Paul Bowles (Un thé au Sahara).


